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TAKDIiM

Altt Subat Asrin Felaketi’'nde agir kayiplar verdik, biiyiik
acilar yasadik. Birka¢ saniye i¢inde mutlu yuvalarimizi, biricik
canlarimizi ve 1giltili hayallerimizi yitirdik. Felaketin yiireklerimizde
ve bedenlerimizde actig1 yaralarin tarifi yok! Kayiplarimiza ragmen
umutlarimizi ve yasama sevincimizi asla tiiketmedik. Bu asil millet
vakur durusunu bozmadan diistiigli yerden kalkti, devlet-millet ele ele
tiim imkanlarini seferber etti. Bayram sevinglerini birlikte yasadigimiz
gibi felaket acilarimizi da paylasarak iyilesecek ve birbirimize
kenetlenerek yaralarimizi saracagiz. Sehrimiz, iilkemiz ve gelecegimiz

icin hayata yeniden tutunacak, tek ses ve tek yiirek olmay1 basaracagiz.

Depremlerin hemen ardindan KIZILAY ve AFAD basta olmak
iizere biitiin kurum ve kuruluglarimiz ile is birligi igerisinde bir kriz ve
lojistik merkezine doniisen liniversitemiz, depremzede kardeslerimizin
barinma, yemek, giivenlik ve saglik gibi temel ihtiyaglarini karsilamak
amactyla biitiin imkanlarini seferber etmistir. Bir taraftan asli gérevimiz
olan akademik faaliyetlerimizi yliriitiirken diger taraftan sehrimizin
ve yuvalarimizin yeniden ingasinda, halkimizin bilgilendirilmesi
ve bilinglendirilmesi hususunda her tiirli bilimsel ve teknik destegi

sunuyoruz.

Toplumsal islevde iki ayr1 disiplin olarak ele alinan bilim ve sanatin,
yontemleri farkli olsa da diinyay1 kavrama ve insan iliskilerini anlama
motivasyonlari aynidir. Sanat da bilim de gergeklerden beslenerek
hayati anlamlandirir ve gelecegi aydimlatir. Bu biling ile amacimiz
asrin felaketini sadece resmi raporlara sikistirmak degil sanatin biiyiilii
giicinii de kullanarak tarihe taniklik etmek ve felaketten artakalan
kissadan hissenin anlasilmasini saglamaktir. Sanatsal faaliyetler

araciligiyla amacimiz, kayiplarimizin aziz hatirasint  yasatmak,



yasananlardan ders cikarilmasini saglamak, ayni zaaflara bir daha
diismemek ve bu tecriibeyi gelecek nesillere aktarmaktir.

Depremi bizzat yasayan kalemlerin ruhlarinda ve bedenlerinde
olusan sarsintinin derin izlerini tasiyan bu Oykiiler, toplumsal bilincin
olusmasina, kaniksanan dongiiniin kirilmasina ve zihinsel bir doniistimiin
gerceklesmesine katkida bulunacaktir. Amag yiireklerdeki biiyiik acilar
hatirlatmak degil onlar1 her daim hatirda tutmak, hi¢ unutturmamaktir.
Ag gozliligiin, kolay kazanma hirsinin toplumsal bir faciaya nasil
doniistigiiniin  birer fotografi olan Oykiiler, enkazin altinda veya
istiinde olmanin hissettirdiklerini, yasanan kayiplarin ruhlarda agtig
derin yaralar1, garesizlik, korku, umut, 6fke ve var olusu sorgulayarak
depremin goriinen ve goriinmeyen bir¢ok yoniinii anlatmaktadir.

Tarihte yasananlar kadar yapilan tanikliklar da gelecek nesillere
birakilacak en degerli mirastir. Altt Subat depremlerinin filmi,
belgeseli, romani, dykiisii, tiyatrosu, fotograflar1 olsun ki yasananlar
unutulmasin; kayit altina almsin ki daha iyi anlasilsin ve bir daha
yasanmasin! “Deprem Oykiileri’nde ruhlarindaki siziyr bizimle
paylasan kalem erbaplarinin, secici kurulun ve diizenleme kurulunun
eline, emegine ve kalemine saglik. Bu vesileyle, kaybettigimiz
canlarimizi bir kez daha rahmetle yad ediyor, aziz vatanimizin her

tirlii afetten ve tehlikeden uzak olmasini diliyorum.

Prof. Dr. Ahmet KIZILAY

in6nii Universitesi Rektorii



SUNUS

6 Subat 2023 tarihinde basta Kahramanmaras, Hatay, Adiyaman, Malatya,
Osmaniye ve Gaziantep olmak {izere 11 ilimizde biiyiik yikima ve ¢ok sayida
can kaybina sebep olan “Asrin Felaketi” olarak kabul edilen ve iilkenin
tamamini etkileyen bir deprem yasadik. Bu depremin ardindan yasananlara
bir ses olmak ve tarihe bir not diigmek amaciyla “Deprem Oykiileri” etkinligi

yapilmasini amacladik.

Inénii  Universitesinin 2010 yilindan itibaren siirdiirdiigii “Hastalik
Oykiileri” etkinliklerinde oldugu gibi Sykiilerin yarisma formatinda toplanip
degerlendirilip ve kitaplastirilmas: tecriibesinden gii¢ alarak bu hedefi

gerceklestirmek istedik.

Kitabin baslangicinda 20 secici kurul iiyesinin etkinlikle ilgili bazi
olumsuz tepkilere kars1 goriislerini bildirdigi Secici Kurul Uyelerinin Bir Sozii

Var” boliimii yer aldi.

14 Kasim 2023 tarihinde baglayan ve 4 Subat 2024 tarihinde biten etkinlige
toplam 70 6ykii gonderildi. En ¢ok Istanbul, Ankara ve Izmir’den olmak iizere
31 farkli ilmizden 6ykii gonderildi. Katilimeilarin 33’1 kadm 37’si erkekti.
En kiictigli 15 en biiytigii ise 74 yasinda olan katilimcilar en fazla 6gretmen,

0grenci ve yazarlardan olugmaktaydi.

Prof. Dr. Ahmet Kizilay, Prof. Dr. Namik Ag¢ikgdz, Dog. Dr. Aybiike
Pabugcu Akis, Dr. Ogr. Uyesi Oznur Adigiizel Akman, Prof. Dr. Hilal Tiirker
Alan, Yazar Sultan Bedencigil, Prof. Dr. Ergin Cift¢i, Yazar Aysun Elis, Prof.
Dr. Ismail Giileg, Yazar Tarik i¢6z, Yazar ilknur Isik, Yazar Fatma Cetin
Kabaday1, Prof. Dr. Miige Karadag, Dog¢. Dr. Mustafa Ugur Karadeniz, Dog.
Dr. {lknur Tatar Kirilms, Prof. Dr. Filiz Kog, Dr. Ogr. Uyesi Olcay Korkmaz,
Yazar Nur Ipek Onder Mert, Prof. Dr. Melis Nacar, Dog. Dr. Taylan Sancar,
Prof. Dr. Ramazan Sarigi¢ek, Dr. Necdet Subasi, Yazar Dursaliye Sahan, Yazar
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Cevriye Oymak, Prof. Dr. Ozan Turamanlar, Prof. Dr. Cengiz Yakinci, Dr. Ali
Yal¢in ve Prof. Dr. Sema Yilmaz’dan olusan secici kurul iiyelerinin dykiileri

degerlendirmesi sonucunda:

Etkinligin birincisi “Ses” adli dykiiyle Can Yigit TUNCMAN, ikincileri
“Sessizlik” adli dykiiyle Aysen Giiner YAYLAK ve “Bir Kivam Meselesi”
adli 6ykiiyle Murat MIHCIOGLU, iigiinciileri ise “Inci Tanesi” adli 6ykiiyle
Orhan KARS ve “Dolayh Tiimleg” adli 8ykiiyle Metin IPEK oldu.

Bu etkinlige katki veren basta Inonii Universitesi Rektorii Ahmet Kizilay
olmak iizere Secici Kurul Uyeleri ve dykii génderen yazarlara siikranlarimzi
sunariz. Inonii Universitesinin geleneksel hile gelen Oykii Yarismalarmin,
sOyleyecek sozli olanlara bir alan agarak tarihin sayfalarina kalic1 bir not

diismesi agisindan siirekliligini diliyoruz.

Daha iyiye... Daha giizele... Sevgiyle...

Cengiz YAKINCI
Hilal Tirker ALAN

VI
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SADECE DEPREMIN OYKULERI

Aybiike Pabugcu AKIS

O kadar zordu ki okumak, yagsamak nasil olurdu tahmin bile
edemem. Dura dura okudum. Bogazim digiimlendi, dudaklarim
titredi, gdzlerim doldu. Araya dualar girdi; gidenler i¢in, kalanlar i¢in
dualar. Geride kalanlara sabir, umut, yasama giicii diledim... Oylesine
sarsictydi ki okumak, dylesine tanidik ve benzerdi ki anlatilanlar;
hikayelerin kahramanlari; onlarin umutlari, hayalleri, evleri, endigeleri,
ertelemeleri... Ve Oylesine zordu ki hikayeler arasinda dolasirken
siriiklendigim o ¢ikissiz labirentte nefes almak; felaket sonrasi
yasanacak pismanliklar, 6zlemler, acilar, utanglar... Bir yemege burun
kivirmanin, bir ese goniil koymanin, gocugunu yeterince pememenin,
bahceli evinden vazge¢cmenin, yaganmamis giinlerin, almmamis
tedbirlerin ve daha birgok seyin pismanlhigi vardi bu hikayelerde.
Gidenleri kurtaramamanin ve hayatta kalmanin utanci da vardi satir

aralarinda.

Araara DEPREM’in sesini de duydum hikayelerin icinden. Benimle
konustu; ben sadece bir doga olayiyim, siz benim gelecegimi zaten
biliyordunuz, dedi. Neden beni gérmezden geldiniz, neden yolumun
iistiine binalar yaptiniz, neden bu kadar dayaniksizdi evleriniz, diye
sordu. Derin bir i¢ ¢cektim. DEPREM’in sorular1 benim de sorularimdi;
neden kolonlar1 kesilir binalarin, neden boyle fiitursuzca degistirilir
sehirlerin planlari, neden insandaki bu hirs, bu ihtiras, bu bilim dist
biiyiiyen cehalet? DEPREM, ders alir mi insanlik bilmem, ben hep

vardim, var olmaya devam edecegim, dedi ve sustu.
Hikayeleri bitirince arkama yaslandim, gozlerimi kapadim. Biz,
simdilik hayatta kalanlar, gelecegi onceden belli olan depremlerin

bundan boyle bir felaket olmamasi i¢in neler yapabiliriz? Bir sonraki
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DEPREM i¢in herkesin bugiinden yapabilecegi az ya da ¢ok mutlaka
bir seyler vardir. Tek bir can bile kurtulabilse fazladan bir bina bile
yikilmadan kalabilse; bir cocuk aglamasa, bir diis bozulmasa, bir umut

yikilmasa... Az m1?

DEPREMIN OYKilSii OLUR MU?

Aysun ELIS

Inonii  Universitesinin diizenlemis oldugu &ykii yarismasinin
bu yil islenen konusu “Deprem Oykiileri” oldu. Yarisma olarak
diizenlenmesine karsin yapilan ¢aligmanin bir yarisma degil farkindalik
¢alismasi oldugunu diisiiniiyorum. Hayatin olagan akist siirerken bir
anda a sehrinde ya da a bolgesinde meydana gelen deprem haberleriyle

sarsilmayan tek bir insan bile yoktur.

Deprem de tarih gibi tekerriirden ibaret. Deprem haberinin
giindeme yansimasi, arama kurtarma ¢aligmalarmin ivedilikle
baslamasi, deprem bolgesine yardim aktarilmasi, bolgede yasam
kalitesinin artirilmasi, normallesme siirecinin saglanmasi, enkaz
kaldirma calismalarinin siirdiiriilmesi, yeniden konut saglanmasi,
yavas yavas haber degerinin azalmasi ve depremin yil donlimiinde;

“Unutmayacagiz, unutturmayacagiz!” paylagimlarinin yapilmast...

Bu akisin i¢inde depreme dair deneyimlerimiz ve yasananlari
anlamamiz ~ miimkiin  goriinmemektedir.  Deprem  Oykiileri
kaniksadigimiz bu dongiiyii kiran benzersiz bir ¢alismadir. Deprem
Oykiileri gerek depremden birebir etkilenen gerek ruhunda bu
sarsintiy1 hisseden yazarlarin eserlerinden olusuyor. Katilim saglayan
eser sahiplerine tesekkiir ederken bizlere kazandirdiklari bakis

acisinin ne kadar 6nemli oldugunu da belirtmek isterim. Bir enkazin
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basinda beklemenin caresizligini defalarca yasadik. Oysa goriinenin
Otesinde anlatilmay1 bekleyen ne kadar ¢ok olgu varmis. Onlarca
insanin kabusuna doniisen enkaz altinda kalmanin neler hissettirdigini,
yasanan kayiplarin ac¢tig1 ruhsal yaralari, ¢aresizligi, umudu, var olusu
irdeleyen onlarca eser depremin gormedigimiz, géremedigimiz biitiin
yonlerini anlatmaktadir. Depremi degil sonrasini... Bir yetiskinin, bir
¢ocugun ya da bir hayvanin goziinden anlatilan oykiiler farkli bakis
acilart kazandirirken, toplumsal bilince de seslenmektedir. Meselenin
yikilan onlarca bina ya da kaybedilen mallar olmadigini, hatta onlarca
malin herhangi bir cani, herhangi bir uzvu geri getiremeyecegini
anlamamiz, kendi bireyselligimizden baglayarak, menfaatleri, ¢ikarlari,
kolay kazanma hirsint bir kenara birakmamiz gerekiyor. Bireysel bir
kazang, toplumsal bir faciaya doniisme riski tasryorsa, dnce kendi

vicdanimizda bunu reddetmemiz gerekiyor.

Depremin Oykiisii olur mu? Olur, olmalidir! Cogu gercek
deneyimlerden dogan bunca aci anlatilmalidir. Goriinenle, yasanan
arasindaki fark bizleri daha dogru davranmaya ydnlendirecektir. Bir
isimle degil, sayiyla anilan onlarca kaybimizi rahmetle anarken, onlart
edebiyat diinyasinda sonsuza kadar yasatan bu calismada emegi gegen

herkese tesekkiir ederim.

HATIRLAMAK DEGIL HATIRDA TUTMAK

Cevriye OYMAK

Bir nefes Oncesi ve bir nefes sonrast Oykiiler... Okumaya
baslayabilmek i¢in biiyiik seylere ihtiyacim var sanki. Cok ¢ok biiyiik

seylere.

Cok biiylik seyler bulamadim belki. Ancak oOykiileri, unutma
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aligkanligimiza yazilmis regeteler gibi diistinmek isimi bir nebze
olsun kolaylastirdi. Az 6nce faylarin iizerinden yiiriiyerek evine giren
bendim. Simdi de fay iizerinde oturuyorum. Yiriirken yol arkadasi,

calisirken, otururken, yatarken misafiri degil miyiz memleketge.

Oyle bir misafiriz ki; bize nasil davranilacagina kendimiz karar
veriyoruz. Segecegimiz yerlerde, yapacagimiz tiim yapilarda,

kullanacagimiz malzemelerde 6zgiiriiz.

Hal boyle iken pismanlik enkazi altinda kalmak, deprem enkazindan
agirdir demek geliyor igimden. Bu yiizden deprem konusuna dikkat
¢ekmek oldukga degerli. Hatirlamak degil, hatirda tutmak i¢in degerli.
Birlikte yasamay1 6grenmek, 6gretmek icin, hafizalarda yer edindirmek
icin degerli. Ve bu tiir calismalar yiireklerinden 6piilesi kiymetlilerimizin
eseri. Toplumun gergeklerine, gelecegine 151k tutan kiymetlilerimizin.
Onlar yiireklerinde, ellerinde, dillerinde, kalemlerinde soénmeyen

mesalelerle dolasirlar. Binlerce tesekkiir yetmez.

Marmara depremini, bes katl1 bir binanin ikinci katinda tistelik evde
yalniz kaldigim bir zamanda yasamistim. Yapilan bu ¢alisma ile fark
ettim ki, okudugum deprem Oykiileri, gecmisten gelen ve ¢ok yakin
zamanda yasadiklarimiz dahil, o gece o anda kucagima dolusmuslar.
Cok kiigiik bir zaman diliminin kiymetli oldugu kadar, acilarin,
umutlarin da benzer ve ortak oldugu bir ger¢eklikle kucagimdalar. O

kadar tanidiklar, o kadar sogumamiglar ve uzaklagsmamislar ki.

Kahramanmaras, Malatya, Bingdl, Marmara, Izmir, Elazig...
Hangisini uzagimiza atabildik, hangisinin acisin1 sogutabildik. Iste bu

ylizden her bir 6ykii benim. Her bir 6ykii senin. Her bir 6ykii hepimizin.

Kalemler bir olup bir gercekligi, bir yasanmishgi haykirdilar.
Depremi bizzat yasayanlarin Oykiileri kadar derin, yasayanlarin
Oykiilerini kaleme alanlarin oykiileri de. Ciinkii biz bayram
sevinglerimizi birlikte yasadigimiz gibi, birlikte yasariz acilarimizi da.

Tek yiirek, tek ses olmay1 bilir basaririz.
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Ancak basarmamiz gereken daha ¢ok sey var goz ardi edilemeyecek
kadar biiyiik. Cok acil bir zihinsel doniisiim. Bir sey olmaz mantigindan
kurtulup olabilecekleri kestirebilmek, daha biiyiik daha istikrarl
adimlar atmak gibi. Kumdan kaleler yaparak evcilik oynamaktan vaz

gecmek gibi. Isi ehline vermek gibi...

BAZEN HAYAT YAZARAK DA OKUNUR

Dursaliye SAHAN

Simdi size birbirinden bagimsiz, iki edebiyat yarigmasindan

bahsedecegim.

flki santyorum 2011 yilinda, “Her Hastalik Bir Hikdyedir” bashig
ile Prof. Dr. Cengiz Yakinci tarafindan baslatildi.

Bu yarismaya, “Bir Doktor Kanser Olursa” isimli hikayesiyle
Uzman Doktor, merhum Aydemir Yalman da katilmisti. Yalman’in
vasiyet niteligindeki bu hikayesinin, tip etigi derslerine konu oldugu
da soylenir.

Inonii Universitesinin destekledigi, ¢esitli hastaliklardan muzdarip
insanlarin dilinden anlatilan bu yarigma ve hikayelerin kitaplastiriimas,
giiniimiize kadar siirdii ve artik geleneksellesti. Yanilmiyorsam son
kitap as1 karsithigi izerineydi.

Ben bu satirlar1 yazarken heniiz sonuglanmamig yarigma ise
Deprem Opykiileri iizerineydi.

Deprem Opykiileri Yarismasi kulaga hos gelmedi. Duyuru
yayimlandiginda sosyal medyada tepkiyle karsilandi. “Aci anilarin

yarigtirtlmasi mi1 olacak?”” dendi.

Simdi ikinci yarismadan da bahsetmek istiyorum.
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Gegtigimiz y1l Londra’da Sosyalist Kadinlarin kurdugu, Rengin
Kadin Korosu ve Gogmen Isciler Dernegi, Birlesik Krallik ve

Avrupa’da yasayan, Gégmen Kadinlar Oykii Yarismasi diizenledi.

Bu etkinlige katilan kadinlarin motivasyonu, daha g¢ok kendi
tarihlerini yazma isteginden kaynaklandi. Sonug; kadinlarin géziinden,

birinci agizdan gégmen yasamlari anlatilmis oldu.

Katilimeilardan bazilart ilk kez edebi bir metin yazma deneyimi
yasadiklarmi soyliiyordu. Tipki ilk yarismada kendi hastalik

hikayelerini anlatanlar gibi.

Bu yarisma sonucunda da ortaya bir kitap ¢ikti. Otuz alt1 6ykiiden

olusan Rengin Gé¢gmen Kadin Oykiileri.

Yazmnin girisinde bahsettigim, Prof. Dr. Cengiz Yakinci’nin ve
arkadaglarinin girisimiyle ¢esitli hastalarin dilinden anlatilan yiizlerce
Oykii kayda gecti. Hastalik Oncesini, baslangicini, tedavi siirecini,
doktorlartyla, hastane ¢alisanlariyla iligkilerini ve ¢arpan etkilerini
anlatan o climleler sadece hasta ve doktor iletisimine katki saglamakla

kalmadi, ayn1 hastaliga maruz kalan diger insanlara da 151k oldu.

Her iki yarisma sonucunda ¢ikan dykiiler elbette edebi eser olarak
anilmayacak. Ancak tanik ykiiler olarak ¢ok degerli ve kiitiiphanelerde

Ozenle saklananlar arasinda olacak.

Her ne kadar bu iki dykii etkinligine yarisma dense de aslinda klasik
bir yarismadan ¢ok daha &tesi. Ben her iki yarigmanin da gergekei
edebiyata eser kazandirdigint diisiiniiyorum. Asrin felaketi deprem

s0z konusu oldugunda ne diyoruz? Unutmayacagiz, unutturmayacagiz.
Toplum hafizast biraz da kayit isi degil midir? Anilar tazesiyle
yazmak, kayit altina almak tam da toplum hafizasini zenginlestirmez mi?
Bizler anilarimizi, dykiilerimizi yazmaliy1z. S6z konusu depremse,

s0z konusu hastaliksa, s6z konusu gdgmenlikse edebi yani ¢ok da

onemli degil. Ikinci siraya almabilir.
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Tarihe taniklik etmek gelecek nesillere degerli miraslar birakmaktir.

Hayat bazen yazarak okunur. Hayatin okunan yiiziinden

damuttiklarimiz dykiilere doniisiir.

Depremin Oykiileri, romanlari, filmleri, tiyatro oyunlari, resimleri

elbette olmali ki; yasamayanlar yasayanlari daha iyi anlasin.

Korkmayin, tisenmeyin liitfen yazin. Kalem sadece edebiyat¢ilarin

tekelinde olamaz. Basliklara da takilmayin.
Bu yilin 6ykii gliniinde bu iki yarismay1 paylasmak istedim.
14 Subat Diinya Oykii Giiniiniiz kutlu olsun.
edebiyathaber.net (13 Subat 2024).

YITIRILEN
Ergin CIFTCI

Takipcilerimden birinden oldukca seviyeli ama sitem dolu bir mesaj
aliyorum. Sasirtyor, diisliniiyor ve liziiliyorum. Aslinda tanismamizin
edebiyat nedeniyle oldugunu hatirhyorum. ikimiz de bu konuyla
yakindan ilgileniyoruz. Sitemin nedeni yakinlarda bir yarigmanin
secici kurulunda yer almayi1 kabul etmis olmam. Giizel isler yapmaya
calisan bir meslektasimin birkag giin 6nceki davetini kabul ettigimi
elbette hatirliyorum. Segici kurulda bulundugum demek ki agiklanmis.
Kolayca ilgili afisi buluyorum: “Deprem Oykiileri”

Takip¢im Hatayli oldugunu soyliiyor, belki yakilarini,
akrabalarini, kuskusuz arkadaglarini, ¢ocuklugunu, anilariyla dolu
kenti de kaybetmis oldugunu c¢ikartiyorum. Diisiiniiyorum, bu
depremde hangimiz enkaz altinda kalmadik? Ates elbette diistiigii yeri

yakiyor, yakiyor da bu felakette cani yanmayan hi¢ kimse kaldi m1
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acaba? Diisliniiyorum, depremle karsilastirinca, pandemi ne kadar da
hafif bir sorunmus! Deprem sonrasi karada olusan tsunami dalgalarinin
calistigim hastaneye kadar nasil ulastigini hatirliyorum. Bu aciy: tarif
etmeye c¢alismaya cesaret bile edemiyorum. O ac1 lizerimden silindir
gibi gecti, ileri geri gidip gelerek, agirlig altinda eziyor hala.
Takipgime bir cevap yazmiyorum, yazamiyorum. Kayiplarini
sormaya cesaret edemiyorum. Bir geyi diizeltmeye ¢alisirken her seyi

mahvetmekten korkuyorum.

Oykiileri okumaya da epey bir zaman cesaret edemiyorum. Zaman
giderek daraliyor, yiliregim de... Nihayet giiclimii toplayip baslryorum.
O nasil bir aci! Biitiin insanlik, sonsuza kadar aglasak ve yasini tutsak
yeridir. Yas, kabugu siirekli desilen yara... Takip¢imin o6giidiini

hatirliyorum: Acilart yarigtirmal!

Giinler gegiyor, kendimi siniyorum, yazmanin, anlatmanin
gercekten anlammi yitirdigini diisinmeye basliyorum. Oykiileri
tekrar tekrar okuyorum. Okudukga anliyorum, yaristirmiyorum, onlart
yazanlarin da yarigmak gibi bir niyetleri yok. “Sesimi duyan var
mi1?” Aslinda bunu sdyliiyor hepsi, kendi sesiyle. Kurtaracak bir can,
kurtulacak bir can ariyorlar, dagilmislar dort bir yana. Bir canin ne
kadar degerli oldugunu anlatiyorlar. Bir can yitmesin diye ne kadar ¢ok
emek verildigini, verilmesi gerektigini, bundan sonra, bir canin igine
konulacag1 yapinin higbir giiciin yikamayacagi kadar saglam yapilmasi

gerektigini anlatiyorlar, biri ne olur seslerini duysun diye.

Takipgime hald bir cevap yazmiyorum, giiniin birinde, cevabimi

buradan okumasini umuyorum.
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INSAN ACISINI YAZINCA HAFIFLER

Fatma Cetin KABADAYI

Gengligimde Refik Halit KARAY 1in Gurbet Hikayeleri isimli
eserinde “Yara” admi verdigi Oykiisiinii okumus, giinlerce o yaranin

gercekligini bedenim ve ruhumda yasamistim.

2023 Subat’inda yasadigimiz Asrin Felaketinin yiireklerimize ve
iilkemize actig1 yaralari, o glinlerin acisini paylasarak hafifletmek adina
Inénii Universitesi tarafindan bu kez de “Deprem Oykiileri Yarismasi”
diizenlenince bazilar1 buna itiraz etmisti. Jiiri Giyelerinden biri olarak
hep sunu diisiindiim: “Insan, acisin1 yazinca hafifler, yazmak insana iyi
gelir.” Biz okuyucuyduk, biz yasanan acilara bastan sona ortak olandik,
biz “bir daha bdyle bir felaket olmasin,” diye dua edenlerdendik. Kolay
oldugunu séylersem dogru olmaz. Kaleme alinan ykiileri okumak
gercekten ¢ok zor bir siiregti. Okurken gdzyaslarimizin akmadigi
tek bir hikdye olmadi. O anlari yeniden yagadik. Kiminin kaybina,
belirsiz mezarlara, kurtulduguna dahi sevinemeyenlere, tirnagiyla
toprag1 kazarak sevdiklerini hatta evcil hayvanimni arayanlara o alti
subat gecesi ve sonrasindaki gilinlerdeki gibi yeniden ve yeniden sahit
olduk. Yaranin kanamasini hissettik satirlarda. Kapanmayacak yaralara
kahrolduk. Keske dedik, keske... Inonii Universitesi’nin bu eseri her
biri kanayan yaralarla dolu. Zannetmiyorum ki her satir1 ac1 dolu bu
eser, yas akmadan okunabilsin.

Dayanmuyor yiirekler iilkemde biiyiik ac

Babalar kan aghyor perisan ana- baci

Yikildi evier barklar kirik bastaki tact

Enkazin altindan mi duyuluyor o sesler?

Oliiyor susuzluktan artik yok o nefesler ...
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Dort duvarmn huzuru yikilip baslarina
Ecel bu bakmaz elbet gidenin yaslaria
“Sehittir” yazilir mi o mezar taglarina
“Kurtarin bizi burdan” duyuluyor o sesler,

Titreyerek soguktan artik yok o nefesler ...

Hig eksilmiyor umut, binbir dua dillerde
“Allahiiekber!” sesi sedye tutan ellerde
Oyuncak bir bebegin sallanisi tellerde,
Sahibini soruyor duyuluyor o sesler

Yikilan o bozuktan artik yok o nefesler ...

Altr subat kara giin silinmiyor, ge¢gmiyor
Gozyaslart dinmiyor, agzi bigak agmiyor
Kag¢ mucize kurtuldu, seving adres segmiyor
Can Canan’1 soruyor duyuluyor o sesler

Gectik coktan “yazik tan artik yok o nefesler ...

Yiizyilin depremi bu, felaket, soguk ve kar
Herkes seferber oldu, yollar kirik, gegis dar
Maras, Malatya, Hatay, Kilis, Antep daha var
Osmaniye, soruyor Diyarbakir 'da sesler?

Yardim geldi uzaktan artik yok o nefesler...

Kefenler yetmez oldu, harabe oldu her yer,
Iskenderun’da yangin, Adiyaman bir ses ver
Altmg tilke kostular Urfa alinlarda ter,
Erzak, tir, mezar, ¢cadir, imdat ister o sesler

Habersiz kara aktan artik yok o nefesler ...

Fatma Cetin KABADAYI
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DEPREM OYKULERINI ANCAK YASAYANLAR
HAKKIYLA YAZABILIR

Ramazan SARICICEK

Adinin “Deprem Oykiileri” olduguna bakmaym. Anlatilanlar
gercegin ta kendisi. Evet, gergeklerin yiizli soguk olurmus. Okurken
insan iliklerine kadar irkiliyor. Ya Rabbim bu ne kadar biiyiik bir ac1?
Insanlar ne biiyiik bir imtihandan ge¢mis. Acilar tarifsiz, yasananlar
korkung. Bu tarifsiz acilar1 ancak yasayanlar hakkiyla bilebilir. Bu
duygu dolu ve etkileyici Oykiileri okuduk¢a depremin dehsetini
daha iyi hissedeceksiniz. Siz de yikintilarin altinda onlarla birlikte
stirap gekecek; sevdiklerine yardim edemeyenlerin acisiyla kivranip
duracaksiniz. Vefat edenlerin arkada biraktiklari hasret sizin de iginizi
yakacak hayatta olan yakinlarinizin kiymetini daha iyi bileceksiniz.
Yikimtilardan ¢ikan tozdan nefes almakta zorlanirken cam kiriklarindan
ruhunuzun kanadigini hissedeceksiniz. Allah vefat edenlere rahmet

kalanlara da sabirlar versin; kimseye bir daha bdyle bir ac1 yasatmasin.

KALEMINIZIN Giicil GONLUNUZ KADAR OLSUN

Sema YILMAZ

Zaman, mekan, kisi ve olay (lar); Gelin tanis olalim... Cit: Masa
lambas1 yakildi. Tik: Masa istli bilgisayarm klavyesine dokunuldu.
Pit: Birka¢ damla gdzyasi akti. Cit’in 15181 altinda, ekranda birkag
yerin tik’lanmasindan sonra, sayist o anda merak uyandirmayan ama

zaman, mekan, kisi ve olay zincirinin her bir halkast siddetle merak

11
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edilen hikayeler okunarak ilerlendi. Pit pit ilerlemeydi bu, konu
deprem olunca... Yazmak i¢in amag gerekir: Cit ve tik birlikte olmaya
ant icerken, pit’m eslik etmesi bagliga pardon bazen de “6diile”
baglidir. “Odiil biiyiikse pit da biiyiik olmalidir” inanciyla yazanlar pit
dozajlamasini ag tok fark etmez, hatta yan etkileri diisiinmeden artirirlar.
Lakin bu sefer ciimlenin 6znesi “deprem” olunca yiiklem yiiklendigi
yiikiin altinda, satirlarin dayanma giictinii de mutlaka yoklayarak ciimle
sonlarinda noktay1 koydurur. Aslinda o tek nokta degildir, yan yana 3
noktadir, “varin gerisini siz disiiniin” dercesine bitmesi istenip de,
bir tiirli bit(e)meyen aci duygularin satir arkasi devami olurlar. Konu
icerigiyle senkron olabilen yazar yelpazesinde kisiler duygularinin
salincaginda kelimelerini “dur” denilinceye kadar (sayfa sayist 5,
bazen 6) satirlarda sallandirirlar. Satirlarin misafirleri zamani, mekani
ve olay1 yasayanlardansa her anin kelimesini yeniden duygu selinde
konusturmaya, nefes nefese kosturmaya baslatirlar; Yakinini, sevdicegini,
annesini, babasini veya ¢ocugunu kaybedenlerin kelimeleri “acimasizlik
ve 1zdirabin deprem kalemini kirarak™ hesap kesme istegiyle satirlara
dokiiliirler. Ya da deprem haberlerinin zemininde devsirilen kisilerden
orgiilenmis motifler, bir ters bir diiz degil, illa ki hep diiz olsun, “bir daha
ters hicbir sey bizimle tanig olmasin™ dilek ve selametiyle kelimelere
doniistiiriilirler. Yazmak, konu basligi ne olursa olsun bir tutkudur.

Kaleminizin giicii gonliiniiz kadar olsun...

ACININ YARISI

Tarik ICOZ

Bagligi ilk gordiigiimde ¢ok iirktigiimii hatirliyorum: Deprem
Oykiileri Yarigmast! Trajediyi, korkung bir dramu, ac1 dolu bir kabusu,
evet, evet, kesinlikle safacty1 anlatan dykiilerin yarismasi! Ustelik yazacak

12
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onca konu, yarisabilecek sonsuz baglik varken... Asla kapanmayacak
yaralarin sizist ve yeri hi¢bir zaman doldurulamayacak kayiplarin
sarsici etkisi daha taptazeyken hayatin kabugunu koparmak gibi gelmisti
onceleri. Sonra nasilsa alistim bu fikre. Hatta alismak icin biiyiik bir
gayret gosterdim: Alismaliydim ¢iinkii. Alismaliydim. Sevdiklerini ya da
evlerini, belki uzuvlarint kaybeden insanlarin, artik geriye ne kaldiysa,
yine de yasama alismaya caligmasi gibi alismaliydim. Yaganan tiim
acilarin “temel” kaynaginin unutulmaya yiiz tuttugu bugiinlerde saglam
birer haykiris, giiglii birer ¢iglik olabilirdi bu dykiiler. Zira insan dogasi
geregi acilart unutmak ister. Yagama i¢glidiisii bunu buyurur ¢linkdi.
Acilarin iistesinden gelmeye calisirken deprem gercegini, depremin eger
6nlem alimmazsa bir sonraki sefer yine yikici ve dldiiriicii olabilecegini,
depremin degil bilimden uzak olmanin 6ldiirecegini unutmamak gerek
oysa. Iste tam da bu unutkanliga ragmen depremin ve ac1 gergeklerinin
hatirlanmasina katki saglayabilirdi yarismaya katilacak oykdler. Bilimi
animsatabilirdi. Sanat da bilim gibi trajediden beslenir ¢iinkii.

Tiim eserleri sabirla okudum. Kimi zaman gerilerek, kederle; bazen
gozlerim dolarak, tiim eserlerin biitiin paragrafiarini, her bir ctimlesini,
kelimelerinin tamamini, tim hecelerini; bitiin dolayli tiimleglerini,
gizli ya da agik 6znelerini, yliklemlerini; kullanilan virgiillerin hepsini
bile sindirerek, nefes nefese ya da kimi zaman solugum kesilerek son
noktasina kadar okudum. Yasanan acilarla kiyaslandiginda oykiileri
okurken hissettigim duygular belki hicbir sey degildi biliyorum ama
yine de aciya ortak olmaya gayret ettim. Anlatilmak istenen garesizligi
hissetmek i¢in kendimi zorladim. Korkulara 6zne, kederlere paydas
olmaya ¢abalayarak kendimi deprem aninin i¢ine yerlestirmeye, moloz
yiginlarinin altina, ¢igliklarin yanibasina, sogugun koynuna koymaya
calisim. Bazen gelecekten korkarak, bazen gelecek adina umutlar
cogaltarak 1srarla ve inatla okudum. Umut etmek hakli bir direnistir*,
zira. Kaybettigimiz canlar topraga ektigimiz tohumlar gibidir**. Sanat
da bilim gibi gelecegi aydinlatir ¢linkii.

Bana baglangicta acty1 anlatabilme yarist gibi goriinen bu yarisma
* Ates Mavisi, Sibel Celikel

** Hayalin Otesi, Murat Kogak

13
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sonra sonra aydinlanmaya doniistii géziimde. Karanlik, 1518a yenildi.
Gece, giindiize kaybetti. Siyah, beyaza yitirdi varhigini. Trajedi yerini
umuda birakti. Bir kez daha hatirladim: Ac: mutlulugun kardesiydi***.
Sanat da bilim gibi yasatir ¢linkii. ..

ISYAN

Son wrmak kurudugunda,
son agag yok oldugunda, son balik éldiigiinde
beyaz adam paranin yenmeyen bir sey oldugunu anlayacak.

Kizilderili atasozii
Melis NACAR

Ben doganin giiciine hayranim. Cogu zaman inanilmaz verici, bazen
de korkung yiiziinii gosteriyor.

Bu kitap alti subatta yasanan acilari kayit altina aliyor. Zaten
yasananlar1 paylasmak ve yazmak, acilari bir nebze olsun rahatlatabilir.
Cogu hikayeyi okurken gbzyaslarina boguldum. Benim goziimde biitiin
hikayeler birinci ¢iinkii hepsi gercek. Degersiz hissediyorum kendimi,
oysaki her bir can ¢ok ¢ok degerli.

Insanlar &ykiilerle hep depremden sonraki yasadiklarmi anlatmislar.
Kuskusuz cok zor anlar. Ancak niye olaylar olmadan 6nce Onlem
almiyoruz? Neden bu kadar aci ¢ekiyoruz? Bu niye kimin aklina
gelmiyor? Evlerimizi niye daglara saglam zeminlere yapmiyoruz?

Biz ¢abuk unutan bir milletiz. Gegmiste yagsanan depremleri unuttuk,
imar aff1 ¢cikardik. Hepimiz bunu sevingle karsiladik. Insanlar meger bir
slirli para vermis, mezarlarini satin almiglar. Yasadigimiz evleri secerken
onceligimiz zeminin ve binanin saglamligi olmuyor. Depremlere alisik
bir millet olmamiza ragmen bu kadar depremleri yok sayan bir millet

*** Nii Peride, Hakan Akdogan

14



SECICi KURUL UYELERININ BIiR SOzl VAR

olmamiz beni ¢ok sasirtryor.
Gergekten ¢ok zor giinler yagadik ve halen de yasiyoruz.

Tabii ki yine ates diistiigli yeri yakti. Hem de ne yakis! Canlar gitti.
Canlarin yakimlart yandi. Sonrasi perisanlik. Hepimiz hayatlarina devam
ediyoruz. Deprem bolgesinde yasayanlar hala sikinti cekmeye devam
ediyorlar.

O zaman bu konuda simdi biz ne yapabiliriz diye soruyorum
kendime. Cevabim ise gelecek nesilleri bu konuda bilinglendirmek
ve artik deprem oldiirmez, dnlem almamak oldiiriir gergegini milletce

kendimize diistur edinmemiz oluyor.

HERKES OLDU BAZILARI GOMULDU

Miige KARADAG

Acinin adi deprem oldu bu defa, Asrin Felaketi...

Hatay, Adiyaman, Malatya, Maras, Iskenderun, Pazarcik, Islahiye,
Nurhak ve bu felaketin degdigi diger iller en derinden amansizca
sarsildik Ecel terleriyle sevdiklerimizi kaybetmenin korkusuyla
sigindik Yaradan’a...

Acryla 6lmek kolaydi, asil zor olan actyla yasamakti aslinda. Birkag
saniye, birka¢ saat i¢inde binlerce insan hayatini yuvasini, ailesini,
esini-dostunu, varmi-yogunu hatta gecmisini, anilarini, hayallerini ve
dahi umutlarin yitirdi.

ER]

“Herkes 06ldii, bazilar1 gomiildii...” isin 6zii buydu.

Dertler, acilar katman katmandi. Aciy1 eger degme noktasindan
yakalayamazsaniz iyilesemezdi. Bu derin acty1, korkuyu iginde
bdylesine yasamis birileri olarak birbirimize kenetlenerek ve acilarimizi
paylasarak ancak iyilestirebiliriz. Acimizdi kaynaginda iyilestirecek,

aralarimizi da burada saracaktik.
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Evet, felaket cok biiyiiktii, etki alan1 ¢ok genisti ama herkes ayni
sekilde yara almadi, herkese ayni degmedi biliyoruz. Yalnizca yarasi
birbirine degenler anlayabiliyordu bunu. Basit bir sdylemle “Geg¢mis
olsun, neyse ki caniniz sag size bir sey olmadi.” denilince derdimiz
gecip gitmiyordu ne yazik ki...

Iste bu diisiince idi deprem anilari Sykiilestirerek toplamanin
asil amact; birbirimize dokunursak, birbirimizin yarasini tam yerinde,
ruhunda sarabilirsek yeniden hayata tutunup yeserebilirdik, belki de
bu yasanilanlardan ders ¢ikarabilirdik. Belki bazi 6nlemler alinabilirdi.
Biz de belki bazi konulara daha da 6nem verebilirdik kendi 6z
yasantimizda. Belki hayatin fani oldugunu, ¢ok da biiyiik ¢ok da uzak
hayaller kurmamak gerektigini, kalp kirmamayi, ani 1skalamadan
yasamay1, elimizdekilerin; ailemizin, dostlaarimizin kiymetini bilmeyi
ve daha ¢ok siikretmeyi kendimize diistur edinirdik.

Gonderilen  oykiilerden Istanbul ~ depreminden tutun da
Kahramanmarag-Hatay kaynakli asrin felaketine kadar pek ¢ok
an1 paylasilmistt. Kimi derdini icinde tutar, konusmak istemez,
paylasamaz; kimi de haykirir, konusur, paylasir cok¢a ondan kurtulmak
icin. Bu tamamen goniil isidir. Biz paylasilanlart okuyabildik sadece,
pek cok dert insanlarin gonliinde biliyoruz. Sadece bir eldi bu uzanan,
bazilar1 yazarak cevap verdi ben de bunlari yasadim diye. Her birimiz
dokebilsek i¢imizi daha neler neler var biliyoruz.

Gegmis olsun giizel iilkem. Allah bir daha boyle acilar yasatmasin.
Hayatini kaybedenleri Rahmetle aniyoruz, kederli ailelerine bagsagligi
diliyoruz. Yaramiz biiyiik, acimiz derin, isimiz ¢ok. Ulkemiz igin,
memleketimiz-milletimiz i¢in iyilesecegiz. Yeniden hayata tutunmak
icin elbirligiyle ugrasip didinecegiz. Imtihan diinyas1 biliyoruz.

Rabbim imtihanimizi kolay eylesin. Bir daha bdyle acilar yasatmasin.
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DEPREM HIKAYELERI YARISMASINDAKI
HIKAYELERIN
GENEL DEGERLENDIRMESI

Namik ACIKGOZ

Acinin ad1 deprem oldu bu defa, Asrin Felaketi ...

Son yillarda yasadigimiz depremler ve salginlarla toplumsal
bilincimiz alt-iist oldu. Bilinen depremler itibariyle bakildiginda
Anadolu, neredeyse tamamiyla bir deprem bolgesi. O yiizden bu
topraklar ve bu insanlar depreme alisiktir. 2020 basinda ortalig1 kasip
kavuran Covid 19 salginindan 2022 sonunda tam kurtulmustuk ki, 6
Subat 2023 giinii, Kahramanmaras, Hatay, Malatya, Adiyaman, Adana,
Osmaniye, Gaziantep, Diyarbakir, Sanlurfa, Kilis ve Elazig olmak
iizere 11 il etkilendi ve 50 bini agkin insan hayatini kaybetti.

Once salgi felaketi, ardindan deprem!...

Buna yiirekler dayanmazdi ve yazilmasi lazimdi... Cilinkii 1918
Ispanyol gribi ile ilgili bilgileri edebi metinlerde gormek, kiiltiir
birikimi 6rnegi agisindan 6nemliydi. Covid-19 ile ilgili olarak da
sosyal medya hesabimda, salginin edebiyata yansimast konusuna
dikkat ¢ekmis ve pek gok metni paylasmistim. Nitekim daha sonra Sait
Yilter kardesimiz “Koronavirlis Edebiyati: Siir” adiyla bu yazilanlar
birlestirip tarihe bir belge birakmisti. Depremin acili glinlerinde ben de
birkag sair arkadasa, depremi eski destanlar anlatan siirler yazmalarini
tavsiye ettim. En gilizel destan1 Arslan Avsarbey kaleme aldi. Giiya
ben o destani, ¢ocuklugumda dinledigim destanlar gibi ezgili bir
sekilde seslendirecektim. Maalesef bir tiirlii o sesi bulup ezgili olarak
seslendiremedim.

Deprem Hikayeleri

6 Subat 2023 depremiyle ilgili hikaye yarismasi agildigr ve jiiri
tiyesi olmam hususu teklif edilince, hi¢ tereddiit etmeden gorevi kabul
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ettim. Oniime 70 hikaye geldi. Bastan sdyleyeyim, 2 hikdye disinda,
68 hikaye de yasanan trajediyi gergekten giizel anlatan metinlerdi.
2 hikayenin de birisi hikaye teknigi biraz zayif, digeri hikaye olarak
giizel (ve ironik) ama konuyla pek ilgili degildi.

Hikayeleri sOyle tasnif etmek miimkiindii:

1. Deprem ani ve enkaz altinda yasananlar.

2. Depremde yasananlara kontrast olmak tizere umut tasarilart ve
kurgulart.

3. Deprem sonrasi yasananlar.

Her felaket toplumda biiytik izler birakir fakat bu izlerin bizzat
yasananlar tarafindan gelecek nesillere aktarilmasi, toplumsal bir biling
olusumuna dogrudan katkida bulunmasi agisindan dikkat ¢ekicidir.

Enkaz Altindan En Cok “Anneeeee” Sesi Gelmis

Enkaz altinda kalanlarin hikayesi, ¢ocuklar ve ana-baba ile iligki
iizerinden kurgulanmis. Hikayelerde dikkat ¢eken ¢ok 6nemli bir husus
bir hikaye hari¢ (Bir hikayede babaya seslenilir), tamaminda, enkaz
altinda kalan ¢ocuklarin “annelerine seslenmesidir. Biitiin ¢ocuklar ilk
sadmeyi atlattiktan ve akillar1 biraz baglarina gelince “Aneeeeee!...”
diye bagiriyorlar. Insanlarm ana diiskiinliigiiniin bir gostergesi olarak,
birbirinden habersiz bir sekilde yazilan bu hikayelerde yer alan bilgiler
iyi bir istatistik bilgidir de.

Hazirhk Kurgulu Hikayeler

Hazirlik kurgusuyla insanlari bir umuda dogru yonlendiren kurgu
daha ¢ok gengler iizerinden sergilenmis. Gengler gelecek ile ilgili
okul, evlenme, c¢oluk-cocuga karigma gibi umutlarla ele alinmig ve
bu umut dizisi 6 Subat gecesi saat 4.17°de enkaza gdmiilmiis. Giizel
beklentilerle ilerleyen hikayenin bir felaketle son bulmasi gerilimi,
yazarlar tarafindan kullanilmas.

Deprem Sonrasi Yasananlar

Deprem sonrasi, yasanan travmanin izleri dile getirilmis.
Beklentilerin, umutlarin, hayallerin yerle bir olmasi ve tedavi
stirecindeki zorluklarin bir kism1 bazi hikdyelerin merkezinde yer almis.
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Giizel olan su ki, bu hikayelerin hicbirinde travmatik olumsuzluklar
yer almamakta; hepsinde bir yasama sevinci bulunmaktadir.

Bir Pati Hikayesi
Son yasanan felaketlerde, sadece insanlar konusulmadi, bazilarinda
hayvanlarimn i¢inde bulunduklari acilar da konusuldu. Yarismaya katilan

hikayelerden biri, bir kedinin enkaz altinda kaliginin ve kurtariliginin
hikayesiydi. Hayvanlara duyarlilik agisindan 6nemliydi.

Ozlii Hikaye Ciimleleri

Hikaye, basit bir “olay aktarma” isi degildir; olgunun, sahislarin,
kavramlarin hikdyeci tarafindan ayrica islenmesi ve kimsenin ifade
edemeyecegi bir sekilde ifade edilmesi, hikayeye asil edebi degeri
katar.

Deprem yarigmasina katilan hikayelerin bazilarinda bu 6zellik
vardi. Buraya sadece birka¢ o6rmek alarak duruma isaret etmek
istiyorum:

Ya opiilecek gocuklar yoktu artik ya Opecek anneler. Sag kalan
babalar huzuru enkazda birakmis, sadece telas icinde...

*kxk

Yorgun bir sesle “Amin!” diyorum. Fakat i¢ sesim “Hig
unutamiyorum ki Akil. Hig...” diyor.

*kk

Yasadiklar1 evler betondan bir yorgan gibi serilmisti iistlerine
insanlarin.

*kxk

. avazlart ¢iktig1 kadar bagirmaya bagladilar. Ama depremin
yikip gectigi bir sehirde bu ¢igliklar, koca koca hayvanlarin otladig:
bir cayirda birkag bocegin ayak sesi kadar duyulurdu. Ama onlar vaz
gegmediler.

*kx

Sehri son bir kez daha tistiime Ortiip tekrar uyumaya ¢alistyorum

skokk
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Her sey olmak... Ik kezmis gibi heyecanla ve son kezmis gibi
hiiziinle ama hakkin1 vererek, tadini ¢ikara ¢ikara.

skesksk

Her sabah evden c¢ikarken bir glinaydini bile birbirimize g¢ok
gordiigiimiiz komsumuzun durumu nasildi? Beni aradiginda telefonunu
acmadigim dedem su an nefes aliyor muydu?

**k*

Buradan ¢iktiktan sonra onlar1 géremeyeceksem ne anlami vardi
kurtulmamin.

sk

Bense iistimdeki battaniye ve icimdeki dert ile ¢adira geri dontip
yerime gegmistim.

skesksk

Yakaladiklar1 koyu kivam sayesinde hayatin zorluklarina karsi
ylksek mukavemet gostereceklerdi. Aslolan da buydu zaten.

sk

Demek ki minik bebegimiz koca adam olmay:1 degil de melek
olmay1 se¢misti (...) Onu simdi agzinda ¢ikarmadigi emzigiyle
sonsuzluga ugurlayacaktik.

Fok ok

Anne sicag1 bitti mi, insanin annesi gitti mi bir kere hayat onu her
zaman Usutlr

skesksk

Birine ulasinca sanki baraj kapagi agilmig da sular 6zgirliigiine
kavusmus gibi digerlerinden de iyi haberin akmaya baslryor

sk

Karst kaldirnmdaki binalar omuzlarini birbirlerine yaslamis
yikilmamak i¢in birbirlerinden gii¢ aliyordu. Binalar yoldan gecenleri
selamlar gibi diz ¢6kmiis, hiiziinle baslarint 6ne egmislerdi

ks
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Yemekler sahane, sohbet ise yok denecek kadar kit bu ¢ekirdek
ailede. Rutinlere siikredilen, her aksam yemek sonrasi kahvesi igilen,
her defasinda ayni esprilere giiliinen bir memur evinden daha fazla ne
beklenebilirdi ki?

sksksk

Hemen gerisin geriye evine kostu. Kap1 yok olmus adeta yiiziine
kapanmuisti. “Seni canlarindan ebediyen ayirdim!...” dercesine siritiyor
gibiydi.

sksksk
Oldum olasi su eski Sovyet evlerini kendime benzetirim. Suratsiz,

siradan, bogucu. ..

skesksk

“Gitme kal bu sehirde” diyen birinin olmamasi ne aci. Arkadan
bakan bir ¢ift gdzlin olmayisi.

k%

Vedasi olmayan tek ayrilik liimdiir. Hem giden 6liir hem kalan 6liir

sksksk

Ben hikayeleri degerlendirirken “hikaye etme, 6zli ifade, dil
kullanimi, konuyu ele alis1” gibi objektif kriterler kullandim. Ve
kendime gore bir derecelendirme yaptim. Ama keske bir iki hikaye
disinda metinlerin hepsi yayinlansa.

Yaziy1 bitirmeden iki tespitte bulunayim.

[lki, yarigmaya katilanlarin yazma becerileri iyi olsa da Word
belgesi diizenle bilgileri pek iyi degil. Mesela c¢ogunda “saga-
sola yasla” dikkati yok. Cogu da bilgisayarindaki harf karakterini
degistirmeden yazmus.

Bir de bir hikdyenin kurgusu ile ilgili bir teklifim: Saglam eve
tasinma konusunda kocasini ikna edemeyen kadin, depremde evlerinin
yikilmasi ve ¢ocugunun dlmesi iizerine kocasi ile bosaniyor ve onunla
sadece cocugunun mezari basinda karsilasiyor. Bu hikdyeyi ben
yazsam, hikayeye bu sahne ile baslar, sonra geri doniisler yapardim.
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Son ciimle: Metinlerin birkaci haric, iyi metinlerdi. imla konusunda
yardim alinip alinmadigini bilmiyoruz ama sayet yardim alimmmadan

yazildiysa, imla o kadar kotii degil. ifade zaafi ise yok denecek kadar az.

ACI

Olcay KORKMAZ

Acinin her bir farkli ¢ehresini anlatan Gykiiler... Evlat acisi, can
acis1, isyan acisi, yokluk acist, act sadece ac1. Insan hak eder mi actyla
smanmayi, acinin her nilansiyla? Yavas yavas hayati, en yavas haliyle
sorgulatan ac1. Acist olmadan tadini ¢ikarircasina. Insanoglunun her
giinahinin bedelini ddetircesine hissedilen aci. Biz acilarla yogurulduk,
smandik. Oyle ya da béyle. Bos vermisligin, insanoglunun her zaafinin
bedeli... Sadece aci... Acilarla bedel 6demek ¢ok pahali, cok degerli...

Aci insani ilahi giice yakinlastirir derler. Belki de ders.
Sonug...
Oliim mii en ac1 olan, yakinlastiramadigimiz 6liimle yiizlesmeler mi?
[lahi giiciin degil de insanin hadsizleserek sebep oldugu 6liim mii?

Sonug?...
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OYKULERIN IZLERI

Ozan TURAMANLAR

Her insanin duygular, diislinceler, yasadigi olaylar ve durumlara
kars1 kendine 6zgii bir ifade sekli vardir. Kimi konusarak, kimi yazarak,
kimi ¢izerek... Ancak bu sekilde insan hayatta var oldugunu hisseder.
Zor zamanlarda ise bu durum daha ¢ok ihtiya¢ halini alir. Cilinki
paylasarak i¢imizdeki yangina bir nebze olsun su serperiz. “Mutluluklar
paylasildikca cogalir, acilar paylasildik¢a azalir.” sdzii bosuna degildir.

Bunu tecriibe eden gayet iyi bilir.

Yazmak; duygularimizi, diisiincelerimizi daha net ve kesin bir
sekilde ifade etmemize olanak verir. Ayni zamanda, i¢ diinyamizi
daha derinlemesine yansitmaya da yardimci olur. Oykiiler, iletisim
kurmanin giiglii bir yoludur. Yazilan bir 6ykiiyle duygu, diisiince ve
deneyimlerimizin karsilikli etkilesimi arttirilir. Ayni zamanda toplumsal
meselelere dikkat ¢ekme, degisim ve yenilenme igin ilham verme

konusunda da giiglii bir yoldur dykiiler.

“Bir 6ykd, bir insanin i¢ diinyasini kesfetmenin en derin ve zarif
yoludur.” Bu sayede okudugum her 6ykii bende bir iz birakti. Cilinki
biliyorum hemen hemen hepsi yasanmis olaylardi. Dolayisiyla dykiilere
Oykii gibi bakmaktansa ani olarak bakmak, benim i¢in “Seni anliyorum,
senin yanindayim, acilarina ortak oluyorum.” diyebilmenin telepatik bir

yolu oldu.

Bu oykiileri sadece okumadim. Ciinkii beton yiginlarmin arasinda
kalmis ve umut 15181 arayan nice insanimizin feryadini duydum. Kendisi
bir sekilde kurtulmus ama “canlar1” enkaz altinda kalmis insanlarin
umutlu bekleyislerine tanik oldum. Enkaz altindaki babasina yardim
etmek icin durmak mi yoksa ¢ocugunun donmasini engellemek icin

gitmek mi gibi insani deli eden sorularla yiizlestim. Enkaz altinda
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sesini duyuramamak, enkaz altindaki sesin kesildigine sahit olmak gibi
insani mahveden anlari yasadim. Yurdun dort bir yanindan ve hatta
yurtdigindan gelen goniilliilerin, hi¢ tanimadiklar1 ve belki bir daha
hi¢ karsilagsmayacaklart kisiler i¢in hayatlari pahasina nasil miicadele
ettiklerini izledim. Deprem oncesi yaganmis giizel anilara ve deprem

sonrasl yasanamayacak giizel gelecege gittim, geldim.

Ulkemizin ve milletimizin bir daha bdyle acilar, afetler yasamamasini
dilerim. Sanat ruhlu kalemlerle yazilan kelimelerin giilimsedigi ve

mutlulugun izlerini tagidigi nice dykiiler, nice anilar, nice yarimlara. ..

HISSIYATINI KALEME ALMAYA GUCU YETENLER
Ismail GULEC

Tarith boyunca insanoglunun verdigi bilyiikk imtihanlarindan biri
de depremlerdir. Ulkemiz deprem kusaginda ve biz bu sinavi sik sik
vermek zorunda kaliyoruz. Ozellikle 6 Subat depremi hem on ilimizi
hem de azim milletimizi derinden sarsti. Tarihte benzeri nadir goriilen
bu depremde ¢ok biiylik kayiplar verdik. Kayiplar karsisinda vakur
durusunu kaybetmeyen ve yaralari en kisa zamanda sarmak i¢in yekviicut
olan milletimiz kendi derdini unutup depremzedelerin yardimia kostu,
var olan tiim imkanlarimi seferber etti.

Inonii Universitesi depremde yasadigimiz kayiplarin aziz hatirasini
yasatmak ve olanlardan ibret almak ve ders ¢ikarmak gayesiyle bir
yarisma tertip etti. Yarigmanin gayesi hissiyatini kaleme almaya giicii
yetenlerin yasadiklarin1 Sykiileyerek gelecek nesillere aktarmalarimi
saglamaktr. Okudukga o giinleri hatirlayacak ve bir daha ayni acilar
yasamamak i¢in yapilmasi gerekenleri goriip eksiklerimizi tamamlayarak
bir daha ayn1 zaafa diismeyecegiz.

Yarigmay1 Oykiileriyle renklendiren yazarlarimiz, satirlarina
kalplerinden siiziilen hislerini biiylik bir samimiyetle doktiiler. Her
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birinde yasanan acilar1 gordiik ve okurken o giinleri adeta yeniden
yasadik. Stiphesiz bu hikéyelerin manevi degeri birbiriyle kiyas
edilemeyecek kadar yiiksekti. Ancak bu bir yarigma idi ve biz de bir
degerlendirme yapmak zorunda idik. Okudugumuz her dykiide benzer
duygular1 yasamakla birlikte aralarinda dil, imla, ifade ve dslup
bakimindan akranlarina faik olanlart segmeye calistik.

Bu vesile ile 6 Subat’ta kaybettigimiz tiim deprem sehitlerimizi
rahmetle yad ediyorum. Geride kalanlara ve aziz milletimize Cenab-1
Mevla’dan sabr-1 cemil ihsan etmesini dilerken aziz vatanimizi her tirlii

felaketten muhafaza buyurmasini niyaz ediyorum.

DOGA OLAYLARI VE iNSAN:
UZUN TEKRARLANMA ARALIKLARINDA
BiRLIKTELIK

Taylan SANCAR

Insanhik var oldugu giinden beri pek ¢ok doga olayma taniklik
etmigtir. Bazilarina karsi ¢ok etkili savunma gelistirmis ve birlikte
yasama kiiltiirii olusturmustur. Ancak bazi doga olaylarinin, tekrarlanma
araliklari uzun oldugu icin insanlhigin daha az dikkatini cekmis, etkili bir
savunma gelistirememis hatta birlikte yasama kiiltiiriinden kagmustir. Bu
olaylar arasinda depremler, volkanik patlamalar, biiyiik ¢apli kasirgalar
ve benzeri dogal afetler bulunmaktadir. Bu tiir olaylar, insanlar ve
cevreleri arasinda karmagik bir iligkiyi yansitir.

Oncelikle, bu tiir olaylarin nadir olusu, insanlarmn genellikle duyarsiz
ve hazirliksiz olmalarina neden olabilir. Uzun yillar boyunca bir bolgede
herhangi bir biiylik deprem olmamussa, yerel halk genellikle bu tiir bir
felaketin gerceklesme olasiligini géz ardi edebilir. Ancak, bu durum,
bolgedeki deprem riskinin az oldugu anlamina gelmez ve ani bir deprem,
ciddi sonuglara yol acabilir.
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Bununla birlikte, bu uzun tekrarlanma araliklari, insanlarin bu tiir
olaylara kars1 hazirlikli olmalari igin bir firsat sunar. Toplumlar, nadir
goriilen doga olaylarina karsi genis ¢apli hazirlik planlari yapabilir ve
acil durum ekipmanlarryla donatilabilir. Bu, insanlarin olagan sartlar
altinda yasadiklari cografyalarda daha giivenli bir ortam yaratmalarina
yardimet olabilir.

Diger bir 6nemli nokta da bu uzun tekrarlanma araliklarindaki doga
olaylarinin ekosistemlere ve biyogesitlilige etkisidir. Ornegin, biiyiik
capli volkanik patlamalar, yerel iklimi etkileyebilir ve buna bagli olarak
bitki ortiisii ve hayvan populasyonlarinda degisikliklere neden olabilir.
Bu degisiklikler, tiim canlilarin yasam siireclerini etkileyebilir hatta
yasama yeteneklerini zorlayabilir.

Sonug olarak, uzun tekrarlanma araliklarima sahip doga olaylari,
insanlar ve ¢evreleri arasinda dinamik bir iligkiyi yansitir. Bu olaylar, bir
yandan hazirlikli olunmasi gereken potansiyel tehditlerdir; diger yandan
ise ekosistemlere etkileriyle evrimsel siireglere katkida bulunabilirler.
Bu nedenle, nadir goriilen doga olaylarina kars1 dikkatli olmak ve uzun
vadeli stratejiler gelistirmek, siirdiiriilebilir bir birliktelik i¢in dnemlidir.

SAYGI OKULLARINA iHTIYACIMIZ VAR

Prof. Dr. Filiz KOC

Kahramanmaras merkezli 6 Subat depreminin yarattig1 zihinsel,
ruhsal ve fiziksel travmalar o kadar biiylik ki... Deprem Oykiilerini
degerlendirmek tizere jiiri olabilir misin teklifi geldiginde toplum
acisindan olduk¢a zorlayict bir konuyu kaleme almak gerekli mi?
bolgede yasayan ve depremzede sayilabilecek ben gerek mental gerekse
ruhsal agidan etkilendigim bir olaya ait 6ykiileri okuyabilir miyim? diye
diistinmedim degil. Ancak konunun odaginda insan &gesinin olmasi,
yasanan gercekligi ortaya koymasi, depremin yarattig1 duygusal etkileri
hissettirmesi ve toplumsal mesaj icermesi énemli idi.
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Deprem ve sonrasi yasananlar olaymn psikolojik ve sosyolojik
boyutlart basta olmak iizere pek ¢ok yonii ile Tiirk edebiyatinin degerli
romancilari tarafindan kaleme alinmigtir. Bunlar iginde en ¢arpici olanlari
“1939 Erzincan depremi” ve “1976 Van depremi” sonrasi yasananlar,
“1999 Gélciik depremi” akabinde Istanbul'da yasayan insanlarin deprem
sonrast yasadiklart panik ve travmalarin kaleme alindigi romanlardir.
Yasar Kemal 1952 Erzurum — Pasinler Horasan depremi sonrasi gittigi
Hasankale kdyiinde karsilastig1 tabloyu ... Geldim geleli titriyorum. Oyle
geliyor ki insana, giines bile donmus. Zelzele kéylerinden birinde not
alirken, ellerim donuverdi ve kalem yere diistii.” seklinde dile getirerek
oradaki kosullari bir edebiyatcinin gozii dile getirmistir. Edebi olsun ya
da olmasin depremi anlatan her bir 6ykii ve roman bu dogal afetin yikici
giiciinli ve insanlarin yasadig1 travmalar1 daha iyi anlamamiz1 saglar.
Konu hakkinda farkindaligimizin artmasima katki sunarken toplumsal
dayanigmanin ve yardimlagmanin ne kadar énemli oldugunu bir kez
daha vurgular.

Bu kitapta yer alan dykiilere gelince... Okumak i¢in her bir dykii
dosyasmni actigimda ilk diislindiigim sey beni hangi gergeklerin,
duygularin, sonuglarin bekledigi ve benim bunlari okumaya, hissetmeye,
diisinmeye ne kadar hazir oldugum idi. Her bir oykii o kadar igten
yazilmis, yasanan trajedinin gergekeiligini o kadar net olarak yansitmistt
ki hikayenin kahramanlarinin yasadigi actyi, korkuyu, umutsuzlugu
ve mutlulugu kalbimin en derinlerinde hissettim. Oykiilerdeki
kahramanlarla birlikte kimi zaman enkaz altinda idim. Kah nefes
alamadim, kah bir 11k, bir ses umuduyla kurtarilmay1 bekledim. O kadar
iistidiim ki... Kimi zaman agladim. Sonugta son yillarda siirekli dilime
pelesenk olmus “Bizim, sayis1 giderek artan iiniversitelere degil saygi
okullarina ihtiyacimiz var.” sziim bir kez daha yankilandi beynimin
icinde. Zira birbirimize ve isimize deger verseydik depremde yikilma
olasilig1 olan bu binalari, evleri ve is yerlerini insaa eder miydik?
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DEPREMIN DERINLIKLERINDEN DOGAN
GERCEKLER

Sarsilan binalar, duyulan o ¢igliklar,

Bir bakarsiniz her yerde bir teldse var,
Béyle zor anlarda ¢ikar kahramanliklar,
Sakin unutmayn, her zaman bir umut var.

Dr. Ogr. Uyesi Oznur ADIGUZEL AKMAN

Depremler doganin insan yasamini sekillendiren giiglii birer
hatirlaticisi olarak karsimiza cikmaktadir. insanlarin bir araya gelmesini
ve zorluklar karsisinda birlikte hareket etmeyi gerektiren anlardir.
Belki de bu zorlu anlarda ortaya g¢ikan kahramanliklar, insanlarin
birbirine olan giivenini artirir ve toplumlari daha saglam hale getirir.

Birbirinden etkili deprem hikayelerinin yer aldigr bu yarismada
secici kurul iiyesi olarak yer almanin bilyiikk mutlulugunu duymakla
birlikte, bir o kadar da zorlandigimi belirtmek isterim. Her biri
birbirinden kiymetli bu giizel eserlerin degerlendirilmesi siirecinde,
okurken yasadigim hisleri, birbirinden farkli anlatimlari, o ana ait
anilari, yasanan Oykiileri, okudukca fark ettigim aslinda o giinlere ait
yasanan baska pek ¢ok seyin varliginin yeniden farkina varmak belki
de en biiyiik kazanimlarimdan biri oldu.

Secici kurul tiyeligi siirecinde, deprem oykiilerinin aslinda igsel bir
giicli ve ayn1 zamanda dayaniklilik hikayesini de anlattigini fark ettim.
Bu oykiiler, yikici anlarin ardinda var olan insan dayanikliligimi ve
toplumsal dayanismay1 vurgulamanin yaninda, kimi zaman da okurken
g0z yaslarima hakim olamadigim o aciy1 paylasiyor olmanin empatik
yanimizi beslemesine imkan sagladi.

Yarigsmaya katilan yazarlarin kaleminden ¢ikan 6ykiiler, depremin
yarattig1 yikima ragmen insanlarin icindeki gii¢lii direnisi ve birlik
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duygusunu da anlatarak hepimizi derinden etkiledi. Her bir dykdi,
kendi 6zgiin bakis agisini sunarak, depremin getirdigi zorluklara karsi
nasil basariyla direnildigini gostermek adina 6rnekler icermekteydi.

Bu yarismada bizlere duygusal, etkileyici ve diisiindiiriicti hikayeler
sunduklart i¢in, katilimcilarin her birine ayri ayr tesekkiirlerimi
sunuyorum. Birlikte gecirdigimiz bu deneyim, gelecekteki benzer
etkinliklere olan katilimi artirmak ve toplumun daha giiglii bir sekilde
bir araya gelmesini saglamaya olanak sunacaktir.

Umuyorum ki bu yarisma, depremlerin yol agtig1 izlerin kisilerde
nasil bir siirece neden oldugunun farkindaligini artirip insanlarin bu
zorlu dénemlerde birbirine nasil destek oldugunu ve umutlarini nasil
korudugunu gdstererek, toplumumuza derin bir etki ve yeni bakis
acilar kazandirmaya vesile olur.

DEPREM OYKULERI UZERINE...

Yazar Nur Ipek Onder MERT

Deprem Oykiileri Etkinligi'nin tim katilimcilarina gosterdikleri
ilgi, emek ve sagduyulu yaklagimlar i¢in igtenlikle tesekkiir ederim.
Yarisma duyurusunun yapildigi giinlerde, sosyal medya {izerinde
neredeyse lince varan “acilarin yaristirildigr” sdylemlerine karsilik;
katilimeilarm, deprem olgusu ile yasamlarimiz arasindaki iliskiyi, farkli
bakis agilarindan ele alan 6ykiiler iizerinden konusmak, kolektif hafizada
tutmak ve vurgulamak adina hazirlanacak olan segki i¢in yarigmanin
amacinin altini ¢izen eserler yazdiklarini gérdim.

Kimi kanaatlerin aksine, 6 Subat Kahramanmaras Depremleri’nde
aldigimiz yaralan kanatmak adina degil; bir dogal afet olarak deprem
gercegini farkliboyutlariylairdeleyerek, cok yonliiisleyen ve yasadigimiz
cagda insan ile doga, insanimiz ile cografyamiz arasindaki iliskiye 1s1k
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tutan eserlerin agirlikta olusu, yarisma sonucunda ¢ikarilacak seckinin
literatiirde yer almasmin toplumsal farkindaliga anlamli bir katkida
bulunacagimi diislindiirdii. Biling, ancak gerceklerin konusuldugu
toplumlarda kazanilabilir ve yanki odalar1 ‘digeri’nin sesini duymak i¢in
pek elverisli degil.

17 Agustos Marmara Depremi’nde okul arkadaslarini,
Ogretmenlerini, yasadigi mahallenin sakinlerini kaybeden; ardindan
yasadig1 yeri, okulunu degistirmek zorunda kalan ve aradan gegen 25
yila ragmen zaman zaman post-travmatik stresle miicadele eden bir
depremzede olarak gercegin aci da olsa, hatta bilakis ac1 olmasiyla
konusulmasi, yazilmasi, sorgulanmasi tarafindayim. Sanatin, en ¢ok da
rahatsiz eden meseleler iizerine egildikge diinyay:r degistirme {izerine
olan miitevazi hedefini gerceklestirdigini distiniirim. Voltaire’in
“Lizbon Felaketi Uzerine Bir Siir” isimli eserinin déneminin diisiinsel
fanusunu ¢atlatmadaki pay1 gibi... Bunun da goze sokulan géndermeler,
mesajlar, didaktik ifadeler, sloganlar ile olamayacagi asikar. Deprem
Oykiileri Yarismasi’na gonderilen eserleri de degerlendirirken mesaj
kaygis1 veya duygulanimi en dramatik seviyede olan dykiiye en yiiksek
puant vererek degil; 6zgiinliik, gramer, dil kullanimi gibi kriterlerin
yani sira olay oOrglisii, bakis agisi, karakter yaratimi, tematik biitiinliik
gibi Oykiiniin 6gelerini olusturan teknik cerceveye uygunluga gore
degerlendirmelerimi yaptim.

Insan en iyi, bildigini anlatir. Ulkemizin cografi gercegi olan
“Deprem” konusunu igsellestirmig bir toplum olarak, oykiilerdeki
yaygin bakis agisinin kahraman anlatict olusu, karakter yaratimindaki
derinlik ve giiclii psikolojik tasvirler 6ne ¢ikiyor. Hatta kimi eserlerin
oldukea profesyonel kalemlerden ¢iktigini soyleyebilirim. Ancak kimi
edebi niteligi yiiksek dykiilerin konu dist olmasi sasirtictydi. Deprem ile
g0¢ baglantisi, hayvanlarin yasadiklari, denetimsiz yapilagma, degisen
insan iliskilerini ele alan dykiiler tematik agidan dikkat ¢ekiciydi.

Oykiilerdeki dil kullammindaki anlamsal hatalar, agirlikli olarak
yapisal/dilbilgisel hatalardan kaynaklanirken, sayilari az da olsa
konunun hassasiyeti dolayisiyla temenni, dilek, ulusa seslenis seklinde
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boliimlerin bulundugu, dykii formu ile ilgisi olmayan metinler vardi.
Dogru paragraf kullanimi, metnin akist ve temel biitlinliigiindeki
en onemli yapi unsuru oldugundan, Word programma hakimiyet ile
ilgili yetersizliklerden kaynaklanan hatalarm giderilmesinin, amator
yazarlarin yazmaya devam etme yolunda, {izerine egilmeleri gereken ilk
konu oldugunu diisiiniiyorum.

Kisisel olarak da duyarli oldugum bir konuda ¢ok sayida eseri
titizlikle okumak, degerlendirmek benim i¢in bir yaniyla zor olsa da
bir yaniyla sagaltictydi. Pek ¢ok farkli bakigin, deneyimin, kalemin
bulustugu deprem Gykiilerinden olusan ve okurlarin aklina, ruhuna, hatta
yagsamlarina dokunacagini diisiindiigiim segkinin, depremi zihnimizde
actyla eslestirmeyecegimiz, saglikli uygulamalarla dogal dongiilerin bir
pargasi olarak gorebilecegimiz zamanlara katkisi olmasi dileklerimle. ..

OYKILERIN SIFALI Gilcii

Yazar Sultan BEDENCIGIL

Oykii okumak, Oykii dinlemek bizi hayata hazirlar. Daha
once yasamadigimiz bir olay ile karsilastigimizda dinledigimiz
veya okudugumuz bir oykii yol gosterici, ufuk acgici, teselli edici
olabiliyor. Doga, degerlerimiz, i¢imizde sarmalanan iliskiler, sorunlar,
yasadigimiz olumlu ve olumsuz olaylar her biri bir 6ykii konusudur.
Bunlar1 yazarak, kurgulayarak anlatmak bir¢ok insana sifa, umut ve
151k olmaktadir.

Yazarin anlatimi, yorumu, olaylarin farkli yonlerini ortaya koymasi
okura bir armagandir. Olaylara yeni bir bakis acistyla yaklasmak veya
ayn1 olaylart bagkalarinin da yasadigimi diisiinmek okuru yalmizlik
duygusundan kurtarmaktadir.

Alt1 Subat 2023 giinii, Kahramanmaras, Hatay, Malatya, Adiyaman,
Adana, Osmaniye, Gaziantep, Diyarbakir, Sanlurfa, Kilis ve Elazig
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olmak iizere 11 ili etkileyen depremde elli bini agkin insan hayatini
kaybetti. Yasanan o dramlari yazmadan, anlatmadan yiirekler nasil
rahatlar, beyinler nasil huzur bulur. Yasananlar gelecek nesillerin
bilmesi i¢in anlatilmali, hayatin1 kaybeden insanlar unutulmamali. Bu
yitip giden hayatlara borcumuz, ayn1 zamanda saygi durusumuzdur.
Inonii Universitesi’nin agtigi Deprem Oykiileri Etkinligi’nde segici
kurul tiyesi olmam dolayisiyla gelen dykiileri okurken tabi ki ytiregim
sikigti, gdzyaslarim istemsizce akti. Bu durum yasanan dramlart
okumamiza, insanlarin ¢igliklarint duymamiza engel degildir. Oykiisiinii
bilmedigimiz, duymadigimiz insanlara yardimci da olamay1z.

Bana gore yarismaya gelen Oykiilerden birkag tanesi disinda hepsi
kitaba girmeye deger giizellikte yazilmis. Enkaz altindan gelen sesleri
duymak ve sonrasinda yasanan dramlardan haberdar olmak agisindan
bu yarismanin tarihe tamklik edecegini diisiiniiyorum. Oykiileri
okurken ¢ok etkilendigim bir climleyi paylagmak isterim. “Ama
depremin yikip gectigi bir sehirde bu ¢ighklar, koca koca hayvanlarin
otladigi bir ¢ayirda birkag bocegin ayak sesi kadar duyulurdu. Ama
onlar vazge¢mediler.”

Deprem  Oykiileri  Etkinligi’nin  diizenlenmesinde  ve
degerlendirmesinde emegi gegen herkese tesekkiir ediyorum. Yasanan
felaketin ve insanlik draminin unutulmamasi agisindan ¢ok kiymetli
bir ¢alisma.
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SES*

Can Yigit TUNCMAN

Bir sey artyorum. Bir umut, bir hayat, bir inang. Biitlin giiciimle
artyorum, durmadan, yorulmadan. Bu arayisi kesfetmeden dnce ne
i¢in yastyormusum ben? Diigiiniiyorum, bulamiyorum. Aklima birden
gelecegi de yok. Aslinda etraflica diisiinecek ¢ok vaktim var ama artik
diistinmek gelmiyor i¢imden. Ani yastyorum. Aramak Oyle yasatici,
Oyle yatistirict ki sadece artyorum. Aradik¢a anlamini kazaniyor her
sey. Her sey oldugundan daha giizel, daha heyecan verici geliyor. Ben
simdiye kadar yasamamisim onu anliyorum. Yasamadigini anlamak
icin yagsamdan biraz uzaklagmak gerektigini de.

Bakiyorum, dokunuyorum, dinliyorum. Aramakla aranmak biranda
nasil da bir oluyor? Arayan da aranan da ayni seyi ariyor. Birdenbire
hem arayan oluyorum hem aranan. Oyum ben, o seyim. O sey her
neyse. Oyle bir doluluk hissediyorum ki, o an bir gelse, bir anda gelse,
beni bulsa. O zaman kendimi hi¢ olmadigim kadar mutlu hissedecegim.
Senelerce Oyle bos vermisim ki kendimi, sadece Olecegimi degil
yasadigimi da unutmusum. Neydi yagamak? Yasamin amaci neydi?
Hayati paylasmak, insanlara dokunmak mi? Yoksa sesini duyurmak
mi1? “Imdat!”

Bagiriyorum  duyulmuyor, anlatiyorum dinlenmiyor. Simdiye
kadar yapamadigim seyler geliyor aklima. Sdyleyemediklerim,
anlatamadiklarim. Insanin aklinda ne kadar da cok sey oluyor! Hep de
bdyle zamanlarda kalabaliklasiyor aklim. Insanlar1 dikiyorum karsima
ne diyemediysem bir bir onlart diyorum hepsine. Herkes ne kadar da
mahcup ve suskun karsimda. Tek tek hepsiyle yiizlesip bir hisimla
kovuyorum onlart karsimdan. Kirdigim insanlar1 alip onlardan 6ziir

*Deprem Oykiileri Yarismas: Birincisi
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diliyorum 6zgiirce. Alip onlar1 kalbimin en giizel yerine koyuyorum.

Birkag kisiye biraz borcum oldugu geliyor aklima birdenbire. Elimi
uzatip yanimda daginik bir sekilde duran paralar altyorum. Bu paralari
buraya ne zaman koymusum? Sayiyorum paralari. Hayatimda hig
gormedigim miktarda bir para bu. Tanidigim herkese dagitacak kadar
¢ok. Bu kadar paray:r nasil biriktirmigim? Bu paralarla ne yapsam
acaba? Bir tiirlii cebime koyamiyorum paralari. Siki siki tutuyorum
elimde. Birden bir susuzluk bastirtyor. Ayni anda acikiyorum. Paray1
harcayacak yer yok etrafta, para yenmiyor da.

Aradigim seyin para da esya da olmadigini o anda anliyorum. Ben
baska bir sey artyorum. Bambasgka bir sey. Ne oldugunu anliyorum
ama adlandiramiyorum. Daha 6nce hi¢ yasamadigim ama oldugunu
bildigim bir sey. Acaba ne, nasil bir sey? Ben onu ne kadar severek
bulmaya ¢alisirsam o beni daha da istekle artyor sanki. Gitgide daha da

yakinlasiyoruz birbirimize.

Durup etrafi dinliyorum. Her yerde dayanilmaz bir sessizlik, her
seyde inanilmaz bir sakinlik. Sanki bir sey olacak da her sey onu
bekliyor. Durun, benim siram diyorum. Bir 6zgiirliik biiyiiyor igimde.
Avazim ¢iktig1 kadar bagiriyorum. Duyuyorlar mi1? Duyacaklar mi1?
Kimse yanit vermiyor. Ugurumun kenarina tutunuyor hislerim. Sanki
hicbir yere ait degilim de bundan dolayt her yere bagliymisim gibi
hissediyorum. Gozlerim kapaniyor.

Gozlerimi hi¢ gérmedigim bir yerde agiyorum. Herkes yabanci,
her yer uzak. Etrafima bakarak yiirliyorum. Hayalet gibi birkag adim
atryorum ki biitiin bu gergeklik i¢inde bir seylerin olmasi gerektiginden
cok daha farkli oldugunu hissediyorum. Insanlar kosarak kagiyorlar.
Kimse bana bir sey sOylemiyor. Terk edilmis bir sehirde hizlica

ylrtiyorum. Her yer bos, her yer sessiz.

Kafam: kaldirdigimda uzaktan iizerime dogru gelen insanlari
goriiyorum. Ellerinde silah var. Kiyafetlerinden anliyorum, hepsi asker.

O an sehrin isgal altinda oldugunu fark ediyorum. Insanlar bundan
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kagtyormus. Birdenbire korkung bir ses duyuluyor. Hizla kosuyorum.
Bombalar diistiyor yukaridan. Her yer sallaniyor, her yer yikiliyor.

Tepesine inecek terlikten kagan bir bocek gibi 6liimden kagiyorum.
Oliimden kagmak béceklik mi? Kalbim patlayan bombalar gibi atryor.
Evler ve yollar yikildik¢a saklanacak yer de kalmiyor. Kanatlarim olsa
ucup uzaklara kacardim diyorum. Ama sonra iyi ki kanatlarim yok
diyorum. Kanatlarim olsa her seyi tepeden goriirdiim. Her yer yikilmis
her yer paramparga. Evler enkaz. Kagip bir delige saklaniyorum.
Sanki ezelden beri buradayim, tek bagimayim, kayibim. Koskocaman
evrende her seyini kaybetmis bir yalnizim.

Her yer sallaniyor. Korkmuyorum diyorum. Gozlerim yerdeki
taglara kayiyor. Bagka bir sey olmanmn ne oldugunu hayal etmeye
calistyorum. Bir tas olmak ne demek? Taslarin i¢i de dis1 da bir. Bir tag
korkuyorsa korkuyordur. Tipki ¢ocuklar gibi. Belki onlar da ¢ocuktur
diyor artik sagmalamaya baglayan beynim. Bir tas olsam diyorum.
Ufak da olsa saglam bir tas. Sonsuza dek yasasam. Hemen yaninda
duran bir bitkiyle géz goze geliyoruz. Cigek agmak ne demek diye
soruyorum ona. Cigek olmak ne demek? Ciceksizlik ne? Ben senin
¢icegin olabilir miyim?

Zaman bir duruyor bir hizlaniyor. Birden bir utanma duygusu
geliyor. Ama bu ¢ocukken insanlarin karsisinda hissettigim
utangagliktan ¢ok farkli. Daha ufakken beni kii¢iik diisiirmek icin
ellerinden geleni yapan o kot kalpli insanlarin sebep olduklar1 yerin
dibine girilesi bir utanma hissi degil bu. Cirkinlik degil, fakirlik degil,
aptallik degil. Kendiliginden gelen tuhaf bir his. Sonradan anliyorum.
Ben aradigim seyden utantyorum. insan olmaktan, hayatta kalmaktan,
nefes almaktan. Baska insanlarin acilarina bakip da kendinden utanan

baska insanlar da var midir acaba?

Kendimi higbir sey aramadigima inandirmaya c¢alisiyorum.
Susuyorum, bekliyorum. Ama bekledik¢e susuyorum. Birka¢ yudum

su artyorum etrafta. Yok. Sanki yer yarilmis da biitiin su akip gitmis.
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Boyle boyle susuzlugum biiyiiyor. Her seye susuyorum. Her seyi
yapmak geliyor i¢gimden, bikmadan usanmadan. Her sey olmak...
[k kezmis gibi heyecanla ve son kezmis gibi hiiziinle ama hakkini
vererek, tadini ¢ikara ¢ikara.

Ama bunun i¢in ne vaktim var ne imkanim. Bir hayat ne kadar basit

olabilir diye soruyorum kendime.

Sorularim neden hep kendime? Bir insanin diinyas1 ne kadar
ufalabilir?

— Cevaplayacak kimse yok da ondan.
Simdi anliyorum yoériingem kendim kadar.

— Sanki etrafta insanlar olsa sorularimi cevaplayacaklar. insanlar

bilmez, insanlar anlamaz, insanlar sevmez.
— Insanlari sev, insanlara giiven.

Sesim kisilana kadar bagiriyorum. Bu biraz iyi hissettiriyor.

Insanlara ulagmis gibi hissediyorum, nesnelere...

Etrafimda doniip duruyorum giinesi gormek i¢in ama her yer
karanlik, her yer buz gibi soguk. Her yer toz toprak. Artik nefes
alamiyorum. Cildiracak gibi oluyorum. Higbir sey yapamadigimi
diistindiikge her yeri yikip gegesim geliyor. Zaten her sey yikik! Biitiin
glicimle omuzumdaki yiikleri bir atsam diyorum ama giiciim yok ki.
Kaybetmek ne demekmis agir agir onu 6greniyorum. Sonunculugu, en
kotli durumda olmayi. Hep onlar baskalar1 dediklerimin ben oldugunu
anliyorum, en az yasam neydi onu...

Hayallere kagiyorum ama insan olmaktan kagamiyorum bir tiirli.
Ancak insanlik i¢in nefes alirsan bu aciya dayanabilirsin diyorum.
Mekan biikiiliiyor, zaman genisliyor. Anca baska birine giivenirsem
imitle agilan bir kapist var bu diinyanm, anliyorum. Bir ses
cikarabilsem, sesimi bir duysalar igte o zaman herkesle beraber seving
¢igliklar: atacagim.

Ne yasantyor bdyle ne dliinliyor. Ama ben hala artyorum, yilmadan
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usanmadan. Sefkatle uzanacak bir el artyorum sanki. Bir kurtulus.
Bir 151k, bir an, bir melek. Uzaklarda ¢ok uzaklarda aradigim seyi
goriiyorum birden. Ne aradigimi biliyorum artik. Bir can artyorum
ben, bir hayat.

Sonra birdenbire bir ses duyuyorum. Belli belirsiz bir fisilt1 geliyor
kulagima. Anlamlandiramadigim kelimeler, kesik kesik ciimleler.
Bir telas, bir sicaklik hissediyorum, bir yakinlk. Tuhaf bir mutluluk
kapliyor i¢imi. Hi¢ yasamamiscasina yastyorum. Sanki birileri bana
dogru geliyor, fark ediyorum. insanlar diyorum, insanlar! Son giiciimle
“Buradayim.” diye bagirtyorum.

“Sesimi duyan var m1?”
“Yastyorum. Varim, hayattayim.”

Ama insanlar, insanlar iistiime basip geg¢iyorlar. Gérmiiyorlar beni,
duymuyorlar, bilmiyorlar. Anlamiyorlar. Uzerimde yiizlerce ayak.
Sanki kimselerin bilmedigi bambaska bir diinyadayim. Bir diinya ki
burasi girisi miimkiin degil, ¢ikis1 da yok. Uykuyla uyaniklik arasi bir
sey, rilyayla hayal.

Ama boyle olamaz diyorum, olmamali. Bir yolu olmali, bir oluru.
Nefesimi tutup insanlart dinliyorum. Bir sessizlik oluyor. Gozlerimi
kapatiyorum. Bir climle doluyor kulaklarima. Bir ses. “Bir ses
duydum.” diyor. O sesi duyuyorum. Bir de beni ¢agiran baska bir sesi.
Daha o6nce hi¢ duymadigim.
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SESSIZLIK*

Aysen Giliner YAYLAK

Cekim ekibi kameralar1 yerlestirmis son kontrollerini yapryordu.
Kenan’la rdportaj yapacak olan kadin hazirliklarin  bitmesini
bekliyordu. Kenan ise elinde kirlendigi belli olan beyaz oyuncak

tavsana siki siki tutunmus, sandalyesinde fazlalikmig gibi oturuyordu.

Bundan bir hafta énce Kenan’1 arayip 6 Subat 2023 depreminin
yil doniimii i¢in bir belgesel hazirladiklarini ve bu belgeselde konusup
konusamayacaklarini sormuslardi. Kenan bu teklifi hemen reddetse
de ablast Nazan kabul etmesi i¢in ¢ok 1srar etmisti. Belgesel igin
telefonun geldigi aksam Nazan kardesinin odasina gitmis ve “Konus
Kenan” demisti.

“Neredeyse bir senedir yasayan 6lii gibisin. Bizimle, kimseyle
konugmuyorsun bari yasadiklarini, hissettiklerini  tanimadigin
insanlara anlat ki iyilesmeye ¢abala. Bak sen konugmadikga, her seyi
icine attik¢a daha da kétii oluyorsun farkinda degil misin? Bu ac1 seni

de elimizden almadan i¢inde ne varsa anlat dok i¢ini kardegim.”

Ablas1 o gece Oyle caresiz konusmus dyle aglamisti ki Kenan
roportaj vermeyi kabul etmisti.

“Hazirsaniz baslayalim, Kenan Bey.” dedi karsisindaki kadin.
Kenan 6nce ne yapacagini bilemedi. Sonra derin bir nefes ald1 ve kendi

hikayesini anlatmaya koyuldu:

“Ben Kenan, Kenan Kara. 35 yasindayim. Miihendisim. Daha
dogrusu miihendistim, artik ¢alismiyorum. Karim Inci ile iiniversitede
tanistik. Cok sevdik birbirimizi ve okullarimizi bitirince evlendik. Inci
ogretmendi, okul bitince ¢cok beklemeden Malatya’ya atandi. Oyle
olunca ben de Malatya’da miihendislik yapmaya bagladim, iyi de bir

*Deprem Oykiileri Yarismasi ikincisi
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isti. Ailelerimiz baska illerdeydi. Benimkiler izmir’de, Inci’nin ailesi
Antalya’da. Biz ikimiz Malatya’da ¢ok mutlu ¢ekirdek bir aile
kurduk. Ardindan ¢ok gegmeden ¢ocuklarimiz dogdu.”

*kx

“Isterseniz ara verebiliriz, Kenan Bey?”

Kenan kafasimi kaldirdiginda herkesin kendine baktigini fark etti.
Anlatirken birden susmustu ve uzun siire sessiz kalinca set ekibi bu
soruyu sormak durumunda kalmisti. Kenan ne zamandir sustugunun
farkinda degildi. Ancak bu yersiz suskunluklari, dalip gitmeleri ¢ok

sik oluyordu.
“Gerek yok. Kusura bakmayin dalmigim. Nerede kalmistik?”
“Cocuklarinizin dogusunda kalmigtik™

“Evet ¢ocuklarim. Can ve Nisa. 3 sene arayla dogdular. Onlarin da
hayatimiza girmesiyle mutlulugumuz katlandi. Cok siikiir hayatimizda
her sey yolunda gidiyordu. Cocuklar biiyiiyorlardi; oglum 8, kizim
5 yasindaydi. Gegen sene galistigim sirket isle ilgili bir seminer igin
beni ve bir arkadas1 Istanbul’a gondermek istedi. Gidecegim giin yani
5 Subat’ta hazirliklarimi yaptim, yemegimi yedim, kapidan ¢ikmadan
karima ve ¢ocuklarima siki siki sartldim. 3 giin sonra donecegimi
soyleyip hepsiyle vedalastim. Tam kapidan ¢ikarken kizim kosarak
odasina gitti ve yanindan hi¢ ayirmadigi, adina Pamuk dedigi kiigiik
beyaz oyuncak tavsanini getirdi, bana verdi. ‘Beni her 6zlediginde
Pamuk’u al ve bana sarilir gibi saril, kokla. O siirekli benimle oldugu
icin annem artik onun da ayn1 ben gibi, mis gibi koktugunu soylityor
¢linkii’ dedi.”

Kenan o an gozlerinde yas aktigin1 fark ediyordu ama sanki bu an1
¢ok uzun zamandir bekliyormus gibi hi¢ durmadan anlatmaya devam
ediyordu. Elinde tuttugu tavsani ise hi¢ birakmiyordu.

“Cok giildiik soylediklerine ve ben de boynumdaki atkiy1 kizimin

boynuna dolayip ‘sen de ne zaman beni 6zlersen ne zaman korkarsan
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buna saril, kokla ve benim gelmemi bekle olur mu? Béylelikle tekrar
goriisiinceye kadar 6zlemimizi gidermis oluruz’ dedim. Cok sevindi.
Ucii de ben taksiye binip oradan ayrilana kadar balkondan bana el
salladilar. Ben o aksam Istanbul’a ugtum. Yol yorgunlugu ile erkenden
yattim. Gece kapimin c¢alinisiyla uyandim. Kapiy1 agtigimda seminere
beraber geldigim arkadasim Ibrahim kapida yiizii allak bullak bir
sekilde bana bakiyordu. ‘Kenan deprem olmus Hatay’da’ dedi. Malatya,
Hatay, Gaziantep, Kahramanmaras daha birgok il sarsilmig ¢ok yer
yikilmig. Deprem biiyiik, ¢cok biiyliikmiis. ‘Bizimkilere ulasamiyorum’
dedi. Gozlerim karardi. Kafam durmustu sanki. Hemen Inci’yi aradim

ama ulasilamiyordu.”

“Apar topar yola ¢iktik Ibrahim’le. Deprem bolgelerine
yaklastik¢a evler, yollar, diikkanlar savas alan1 gibiydi. Baz1 yollardan
gecilemiyordu bile yol almak biiyiik sorundu. Her yerde perisan halde
insanlar, bagirislar, enkazlar1 kaldirmaya calisanlar, o enkazlarin
altindan gelen ¢igliklar. .. O giin gérdiiklerimi, duyduklarimi anlatmaya
ne benim dilim yeterli gelir ne de siz anlattiklarim1 yeterince hayal

edebilirsiniz.”

“Arabayla zar zor yol alirken aklimizdaki, igimizdeki endiseleri dile
getirirsek sanki gercek olacakmis gibi ¢it ses ¢ikarmadan yiiregimiz
agzimizda gittik biitiin o yolu. Sonunda evime varabildigimde ise
geriye evim diyebilecegim bir sey kalmadigini gérdiim. Bizim binamiz,
yanindaki bina, arkasindaki bina tim binalar yikilmisti. Koskoca
sokakta bir iki bina ancak kalmigti. Diinya bir gecede diimdiiz olmustu
sanki. Her yer goz alabildigine yikintilarla, enkazlarla doluydu. Ben
ise ailemin ¢ikmis olabilecegi timidiyle etrafima bakiniyordum. Kendi
ailelerimiz baska illerde olduklar1 i¢in onlar1 arayip bilgi alamayacagimi
biliyordum. O nedenle etrafta tanidik birilerine bakinmaya basladim
bu sefer ama etraf ana baba giinii gibiydi. Sanki kiyamet kopmustu ve

herkes mahser alanindaydi.”

“Kargasanin arasinda karsi marketin sahibi Erkan abiyi goriip
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hemen yanina kostum ve ailemi sordum. ‘Sizin apartmandan daha
kimse ¢ikmadi be oglum’ dedi. O an yere diistiigiimii hatirliyorum.
Biricik karim, canim oglum, giizel kizim. Hepsi su an enkazin, o beton
yigmlarmin altindaydilar ve belki de sagdilar, yardim bekliyorlardi.
Kostum ellerimle enkaz pargalarini kaldirmaya galistim o aciyla. 1
tag parcgasi bile kenara atsam onlara yaklagmisim gibi hissediyordum.
Ellerim kanlar i¢inde kalmisti. Yanima yardim icin birkac kisi daha
geldi. Onlarin da canlar1 enkazin altindaydi muhtemelen ama hepimiz
bu isin bu sekilde ¢oziilemeyecegini anladigimizda kenara g¢ekildik.”

“O kadar ¢ok yikilan il, o kadar ¢ok yikilan ev vardi ki bizim binaya
sira ancak 4 giin sonra gelebildi. Is makineleri ve gérevliler gelip
calismaya basladilar. O koca enkazlarin altinda bir can olup olmadigini
anlamak i¢in her “sessizlik” diye bagirdiklarinda kalbimizin sesi
duyulacak da caligmalar1 etkileyecegiz diye nefesimizi tutup elimiz
kalbimizde bekledik. Hayatta o ana kadar duydugumuz hicbir kelime

bu “sessizlik” kelimesi kadar can acitmamisti.”

“Onlarca 6lii ¢1kt1 sadece bizim apartmandan; geng, yasli, gocuk bir
siirii 6li. Her cenaze ¢ikisinda korkuyla kostuk bizim mi acaba diye.
Bunun nasil bir ac1 oldugunu ben anlatsam da siz anlayabilir misiniz,
nasil anlatabilirsiniz bilemem. Uzun bekleyisten sonra ne yazik ki

oglum ve kizimin cenazesine ulasildi.”

Kenan anlatabilmek i¢in yine bogazinda olusan o koca yumrunun

gitmesini bekliyordu. Artik sesi titreyerek ¢ikiyordu.

“Cok kiigtiklerdi daha. Oglum 8 yasina yeni girmisti. Daha ilkokula
gidiyordu. Yapacak o kadar seyi vardi ki. ilk agkinin heyecanim
yasayacaktt daha, onunla ilk tartigmasinin acisint hissedecekti, ilk
maasinin tadini hi¢ unutmayacakti mesela, ¢ocugunu ilk kucagina
aldig1 andaki o duyguyu higbir seye degismeyecekti drnegin. Bu
duygularin, bu bir siirii ilklerini hi¢birini yagayamadi benim oglum.”

“Kizim ise daha 5 yasindaydi. O da hentiz higbir sey yasayamamuist.
Kizim enkazdan ¢ikarildiginda kollarinin arasinda benim giderken
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boynuna taktigim atki varmis. Enkazin altindayken son ana kadar
atkimi koklayip benim onu kurtarmaya gelmemi beklemis. Bense...

Bense...”

Kenan artitk o yumruya teslim olmus, higkiriklarinin arasinda

konusuyordu.

“Bense onu kurtaramadim. O, enkazin altinda canli canli dlmeyi
beklerken benim digarida yapabilecegim higbir sey yoktu. Allah
kahretmesin ki o koca koca taslari kaldiramadim, giiciim yetmedi. Ben
¢ocuklarimi kurtaramadim, benim ¢ocuklarim 6ldii. Benim ¢ocuklarim
artik yoklar, topragin altindalar. Enkazin altindan ¢ikarip topragin

altina koydum tekrar ben onlar1.”

Kenan hem agliyor hem de durmadan “benim ¢ocuklarim 6ldiiler”
diyordu. Cekimi durdurdular. Zaten ¢ekim ekibi de Kenan’in acisina
dayanamamis ve agliyorlardi. Onlar belki birebir yasamamistt gecen
seneki bu depremi ama yiireklerindeki yanginla o anlara sahit olmuslar

ve ellerinden ne gelirse yardima kosmuslardi.

Kenan biraz kendine geldikten sonra konusmaya devam etmek
istedi. Aylardir i¢inde yasadigi act simdi bir ¢ikis yolu bulmugken

susamtyordu.

“Karim enkazdan mucize eseri sag kurtuldu. Zaten kizimin enkaz
altindaki o son durumunu da karimdan 6grenmistim. Esimin anlattigina
gbre ben olmadigim i¢in oglum ve kizzim o gece onunla yatmak
istemisler. Kizim ise epeydir geceleri korkuyordu ve benim verdigim
atkty1 korkmamak i¢in yanina alip 6yle yatmis. Deprem olunca hepsi
yasam U¢geni olusturacak bir alana gegmeye calismislar ama o esnada
bina ¢ok hizli ¢6kmiis. Bina yikildiktan sonra kizim ve esim kollarini
bile kipirdatamadiklart kiigiik bir alanda bir aradalarmis ama oglum
yokmus. Seslenmisler ona ama cevap gelmemis. Meger enkaz altinda

0 an can vermis zaten yavrum.”

“Karim kizimin son ana kadar elinden birakmadigi atkimla beni
bekledigini anlatti. Ve ne yazik ki kizimizin son anma annesi sahit
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olmus. Cok cabalamig onu hayatta tutabilmek i¢in ama maalesef...”

“Karim enkazdan ¢ikarildiktan sonra bir daha eski Inci olmadu.
Oglumuzun deprem anmnda yanindan kaybolusu, onu son kez
gorememis olmasi, kizimizin son nefesini onun gézleri 6niinde vermis
olmast Inci’yi yedi bitirdi. Bir de beni sucladi daha sonra ve hakliydi
da. Bana daha 6nce ¢ok kez deprem i¢in evin uygun olup olmadigini
kontrol ettirmemi istemis durmustu. Cok korkuyordu depremden, diger
dogal afetlerden. O evi tutarken isten dolay1 ¢ok aceleyle tutmustum
ve arastirma gibi bir firsattm olmamusti. O nedenle inci’nin icinde hep
bir siiphe, korku kalmisti. Siirekli evi deprem igin kontrol ettirmemi
ve eger uygun degilse bir an once baska saglam bir eve ¢ikmamizi
istiyordu. Bense yapacagimi soyleyip siirekli yogunlugum nedeniyle
erteliyordum. O nedenle depremden kurtulduktan sonra gozlerime her
baktiginda artik bambagska bakan, beni suglayan biri vardi karsimda.
Sonradan diigiindiik¢e karimin 6ngérdiigii bu felaketi ben o an fark
edememis olsam bile onun korkularina dair de hicbir sey yapmadigimi
fark ettim. Bir esyay1 duvara sabitlememistim mesela ya da hig ailecek
oturup dyle bir durumda ne yapacagimizi konusmamistik, bilingsizdik.

Ben karimin endiselerini bos bir korku sandim, ciddiye almadim.”

“Depremden sonra ne o benim yiliziime eskisi gibi bakti ne de ben
onun karsisinda kendimi suglu hissetmeden durabildim. Yapamadik
ve bosandik. Simdi o, yarim kalan annelik duygusunu tamamen
ogrencilerine verdi. Kendini ancak dyle avutabiliyor. Bense buraya,
[zmir’e ailemin evine dondiim. Simdi Inci’yle sadece mezarlikta
karsilastyoruz. Cocuklarimizin yaninda.”

“Istanbul’dan benimle birlikte donen is arkadasim Ibrahim. O da
o giin ben gibi kendi ailesine ulagsmaya gitmisti. Meger o ¢ocugun da
kimsesi kalmamis. Aslen Malatyali olan Ibrahim’in koskoca ailesinden
sadece bir yegeni kurtulabilmis. Zaten aile fertlerinden hepsi hayatta
olan kim kald1 ki bu deprem bolgelerinde.”

“Ben acimin ne kadarmi anlatabildim, siz bunun ne kadarmi
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izleyenlere yansitabilirsiniz bilmiyorum. Lakin umarim benim bu
halim depremi ben gibi kulak ardi edip 6nemsemeyen herkese ders
olur. Kisi olarak degil {ilke olarak, tiim kurumlar, kuruluslar olarak kim
varsa ders almamiz gereken bir konu bu. Bu depremde zarar géren
her bir insan bundan sonra iilkece depreme hazirlikli olmamiz i¢in bir
ibretlik hikaye ¢iinkii. Bu deprem ilk degildi ve son da olmayacak.
Diinya dondiigii siirece biz bununla yasamaya, en az hasarla atlatmaya
hazirlikli olmaliyiz. Ciinkii bazi acilar var ki insan ne diismani ne de

herhangi bir canli yagasin istemez ya iste bu tam da dyle bir ac1.”

Kenan kizinin kokusu gider korkusuyla neredeyse bir senedir
yikamadigr i¢in oldukga kirlenmis olan oyuncak tavsani burnuna
gotiirtip kokladi. Hala mis gibi kizi kokuyordu. Biliyordu ki artik onlarla
geriye sadece gegmis hatiralari kalmisgti. Bir daha dinmeyecegini bildigi
gbzyaslart ise hi¢ durmadan akiyordu. Enkaz kaldirma ¢aligmalarinda
duydugu “sessizlik” kelimesi bugiin bu rdportajiyla son bulmus,
sonunda kendi enkazini da kaldirmist1 sanki.
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BiR KIVAM MESELESI*

Murat MIHCIOGLU

Kurtarma ¢alismalarinin dokuzuncu giiniinde umutlar azaliyordu.
Gonilli ekip liderlerinden Korhan 6gle vakti kisa bir dinlenme
molasi aldi ve nisanlis1 Bige ile beraber enkazin karsi tarafina gecti.
Kasklarini ¢ikarip sandviglerini yemeye koyuldular. Onlarin goérevini,
Istanbul’daki dagcilik kuliibiinden birlikte geldikleri iki arkadas
devralmistt simdi.

Giinler once, takvimler 12 Subat Pazar’i gosterirken evlenmis
olacaklardi s6zde. Salon ¢oktan tutulmus, es dost davet edilmisti. Fakat
deprem haberini alir almaz plan degistirip bdlgeye kosan geng ¢ift,
tecriibelerini can kurtarmak yolunda degerlendirmeye koyulmustu.
Bige bakislarini az 6teye, emniyet seridinin diger yaninda endiseyle
bekleyen kalabaliga yoneltti. Korhan ise nisanlisinin kir toz iginde
kalmis yiiziine bakiyordu. Yillardir hayalini kurdugu gelinlikle poz
vermek yerine bu stresli fedakarliga hi¢ diisinmeden kosan sevgilisine
hayrandi. Nereye odaklandigini ve ne disiindiigiinii merak etmisti
Bige’nin. S6ze hacet birakmadan, telepatiyle yoneltilmis bir soruyu

yanitlar gibi konustu niganlisi:
“Kalabalik i¢cindeki su adami ve yanindaki ¢cocugu goriiyor musun?”

“Orgiilii uzun saglar1 olan kiz1 m? Evet. Kag¢ giindiir mutlaka
ugruyorlar buraya. Aileden biri gogiik altinda herhalde.”

“Hayir, zannetmiyorum. Tepkileri daha farkli, kismen mesafeli.
Birinci dereceden yakinlarimi bekleyenler kadar yiiksek bir heyecan
icinde degiller. Adam sanki kizinin hatirina gelmis gibi. Ufaklik ise

nedense ¢ok umutlu goriiniiyor. Tuhaf.”

“Hmm... Sylemesen dikkatimi ¢ekmezdi ama 6yle... Gidip soralim mi?”

*Deprem Oykiileri Yarismasi ikincisi
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Birlikte kalktilar, yorgun adimlarla baba-kiz ikilisine yaklasip selam
verdiler. Adam hararetle ellerini sikti, yardima kostuklar1 igin tesekkiir
etti onlara. Kiz ise orali olmad:i ve enkaz kaldirma calismalarini
izlemeyi siirdiirdii. Tanisma faslinin ardindan, Bige’nin hassasiyetle
yonelttigi sorular iizerine anlatmaya koyuldu baba:

“Ben Rasim, bu da ailemizin en ufagi Dilara. Cok stikiir, kendi
muhitimizde ciddi hasar yok. Hatta evleri yikilan birkag akraba da bize
sigind1. Bu sitede, 7. blok zemin katta ihtiyar bir tanidigimiz tek basina
kaliyordu. Eski aile dostumuz, rahmetli babamin arkadaslarindan
Adem Bey. Seksen yasinda ama pek ding ve kiiltirlidiir. Dilara ¢ok
sever Adem Dedesini. Sag salim ¢iktiginda sarilip 6pmek istiyor.”

Bige ve Korhan once birbirlerine, sonra da sagkinlikla Rasim’in
yiliziine bakti. Bir haftadir enkazinda calistiklart bu sitedeki tiim
bloklar, yana devrilmek yerine kendi merkezlerine ¢okmiistii. Ust
katlarin yikintist i¢inden ¢ok sayida ceset ve nadiren de olsa yaralilar
ilk giinlerde ¢ikarilsa da alt katlara heniiz ulagilamamist1 bile. Ve su
saatten sonra zeminde canli kalmak, hele o yasta adam i¢in, imkansiz

sayilirdi.

Dageci cifte kas goz isareti yapan Rasim, seridin hemen dibindeki
kizindan birka¢ adim uzaklasti. Cocuga duyurmaksizin paylagmak
istedigi ayrintilar vardi belli ki. Korhan ve Bige, bu kez fisiltiyla
konusan babay1 dinlemeye devam ettiler:

“Ne diistindiigiintizii biliyorum, gengler. Bos timit vermek dogru
degil, haklisiniz. Ama ¢ok bagliydi ona, 6z dedesi gibi severdi.
Kizimin ev 6devlerine yardimet olurdu ihtiyar. Uzun yillar dondurma
ustas1 olarak caligmig, emekli olunca da Kahramanmaras’in tarihi
iizerine arastirmalar yapip kitaplar yazmaya koyulmustu. Son olarak
depremden Onceki giiniin aksaminda ugramistik ona. Kendi yaptigi
dondurmadan ikram etmisti bize. Hatta defterini burada unutmustu
kizim. Eve donilip fark edince, ertesi giin ugrar aliriz demistik...
Heyhat...”
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Bige yutkundu. Kiiciikk kizin bu ihtiyara nasil bagli oldugunu
anlamistt ¢linkli vaktiyle kendisinin de bdyle canayakin bir dedesi
olmustu. Dilara’y1 act habere hazirlamak i¢in onunla biraz konugmay1
onerdi babasina. Memnuniyetle kabul etti adam. Boylece, Rasim ve
Korhan laflarken Bige ufakliga yaklasip sohbete koyuldu.

Dordiinci sinifa gittigini, biiyliylince miihendis olup yikilmaz
yapilar insa etmek istedigini soyledi Dilara. Biiyiikk depremde ¢ok
korksa da artg1 sarsintilara alismaya basladigini, hatta geceleri annesini

agabeyiyle birlikte teskin ettigini anlatti.

Is tulumu, techizat kemeri ve kaskiyla ilging bir goriintii veren bu
Istanbullu abladan pek etkilenmise benziyordu Dilara. Bige, yillar
once lniversite ogrencisiyken yasadiklari bir dagcilik macerasinda
Korhan’la nasil tanistigint anlatti ona.

“Aynen romantik komedi filmi gibi olmus!" diye giilerek tepki

verdi kiz.

Sonra cep telefonundan gelinlik provasi fotograflarini gosterdi Bige.
Diigiinii belirsiz bir tarihe ertelediklerini, kendisini de bekleyeceklerini
soyledi.

“Adem Dedem ¢iksin hele, onunla geliriz! Istanbul’a gitmeyi sever
zaten, arkadaslar1 var orada. Dondurmacilik kursu veriyor bazen.
Geleneksel sekilde nasil yapildigini ¢ok iyi bilir. Yabani orkideyi
kirlara ¢ikip bizzat toplar, salep yapar, has kegi siitiiyle harmanlar.”

Bige, ¢ok sayida binanin yerle yeksan oldugu bu kadim sehirde
Dilara’nin naif umudunu da yerle yeksan etmek istemiyordu. Fakat son
beton bloklarin da kaldirilmasiyla zemin kata iyice yaklasiimisti. Eli
kulagindaydi kétii haberin.

“Insallah kurtulur, Dilara. Ama &yle olmasa da onu hatiralarinda
yasatip...”

“Oyle olmasa diye bir sey yok! Cikacak Adem Dede, biliyorum.
Ciinki...”
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Korhan’in ses etmesiyle Bige dikkatini 6te tarafa ¢evirdi. Yabanci
bir kurtarma ekibi koordinasyon yetkililerinden talimat bekliyordu.
Terciimanlik basa diismiistii yine. Meksika’dan gelmis goniilliilerle
Ingilizce olarak anlastilar. Bolgedeki diger egitimli kopekler sag
depremzede bulma ihtimalinin daha yiiksek oldugu noktalara
yonlendirilmisti. Site enkazinin en asagi tabakasina sokulmak {izere
yalnizca bu ekibin hayli ihtiyarlamig gdriinen kopegi Pablito miisaitti.
Egitimcisiyle konustuktan sonra Bige basin1 oksadi hayvanin,
bitiremeyip cebine attig1 sandvigi de ona ikram etti ve sonra Dilara’nin

yanina dondii.
“Qziir dilerim canim, yalmz biraktim seni.”

“Beni bos ver Bige Abla, gorevini aksatma sen! Kimmig bunlar?
Nereye gidiyorlar?”

“Is makineleri mesaiye mola verdi ya simdi, asagida canli kimse
var m1 diye kontrol edilecek. Ihtiyar goriindiigiine bakmayin, isinin
ehlidir dediler kopek igin.”

“Aaa, ne giizel... Adem Dedemin kokusunu alirsa onu da ¢ikarirlar!
Yanimdan gegerken beni de kokladi o kdpek! Cok tatli ama yorulmus,
yazik.”

Dilara’nin gozlerindeki 1siltt Bige’yi trkiitti. Cesede ulasilirsa
moral itibariyla ¢ok yliksekten diisecekti kizcagiz. Buna engel olmak
niyetiyle onun yanimna ¢émeldi.

“Hani ne diyorduk? Adem Dedenle giizel hatiralarin olmasi da bir
teselli ve...”

“Hayir ya, hayir! Oyle seyler deme! Bak goreceksin! Canli ¢ikacak,
biliyorum! Ciinkii mevzunun 6zii kivamdir! Aynen onun sdyledigi

gibi! Bu bir kivam meselesi!”

“Mevzu, kivam, mesele”... Bu yasta ¢ocuk i¢in pek antika ve nadir
kullanilan sozciiklerdi hepsi. Kararli bir hir¢inliga kapilmist1 ufaklik.
Ruhu, ihtiyar bir adam tarafindan ele gegirilmisti sanki.
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“Neyin kivamindan bahsediyorsun Dilara?”’

Kollarin1 &niinde kavusturan kiz once oflayip pufladi, sonra
gozlerini belerte belerte ve ¢cok bilmigce anlatmaya koyuldu sabirla:

“Bu site yapilirken Adem Dedem ingaati defalarca ziyaret etmis. O
gelince ustalar eyvah dermis. ‘Dondurmact adam beton harcini bizzat
gormeden gitmez!’ diye panige kapilirlarmis. Hele kendisinin de
oturacag1 blokta ilk katlar ¢ikilirken hi¢ ayrilmamis santiyeden. Oyle
lapa lapa gevsek har¢ gormeyecegim, dermis! ‘Alelade dondurmalar
gibi olmayacak! Halis muhlis Maras dondurmas1 gibi kaskati, sakiz
gibi harg isterim! Meselenin 6zii kivam! Rapor tuttururum bak!” diye

ihtarlar yagdirirmis.”

Dilara bu anekdotu kim bilir ka¢ kez dinlemisti. Farkinda
olmaksizin, Adem Dede’nin bdylesi seyleri kendisine anlatirken
biirlindiigli ruh haline kapiliyor, sol elini beline koyup sag elinin isaret
parmagini Bige’ye dogru tehditkar bigimde salliyordu.

Tam o sirada heyecanli bagirigmalar yiikseldi 6teden. Kaskini takip
Korhan’la birlikte emniyet seridinin diger yanina gecti Bige. Dagcilik
kuliibiinden arkadaslarina yaklasip ne oldugunu sordu. Aldigr yanit

iimitleri yesertecek tiirdendi:

“Pablito su dar bosluktan iceri yol bulmustu. Uzerindeki sensérden
anlasildig1 kadariyla ta 20 metre 6teye ilerlemis asagida. Demek ki bir
‘yasam boslugu’ var. Koordinator onay verdi, is makinelerini bekletip
bu noktada kazma kiirek ¢alisacagiz.”

Halen canli birilerine erismek ihtimali Bige ile Korhan’1in enerjisini
tazelemisti. Molay1 kisa kesip tekrar igsbasi yaptilar. Takip eden saatler
boyunca enkazin ic¢ine kosulan Pablito sayesinde agir yarali bes
depremzedenin konumlar1 tespit edildi. Hassas techizatla yapilan
miidahaleler sonucu kan revan vaziyette ¢ikarilan bir kadinin suuru
acikt1, hatta konusabiliyordu. Dairesinin birinci katta bulundugunu,
enkaz altindayken diger aile fertlerinin de seslerini duydugunu séyledi
ve onlara ulagmakta ise yarayacak bilgiler verdi. Boylece ilerleyen
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saatlerde iki cesedin yanisira dort yarali depremzedeye daha ulasildi.

Diger bloklarda alt katlar tamamen ezilmis olmasina ragmen
buradan hilen canli insanlar ¢ikmasi sasirticiydi. Ustii basi ¢izik icinde
kalmis Pablito giin batmadan once tekrar, bu kez daha derinlere inen
bir bosluga gonderildi. Boynundaki sensor, ulastigi seviyede rahatca
gezinebildigini gosteriyordu. Miijdeli inlemeler esliginde yukari
ciktiginda ise agzinda fusya renkli bir sey vardi. Egitimcilerinin
yanindan hizla gegti, emniyet seridine kosup Dilara’nin 6niine oturdu
ve agzindakini onun 6niine birakip kuyruk salladi. Kizin kokusunu,
asagida buldugu nesnede yakalamisti.

“Benim defterim bu! Betonlarla ezilmemis! Demek ki Adem

Dedem de sag!”

Kiigiik Dilara’nin coskusu ekiplere de sirayet etmisti. Pablito bu
kez iizerinde bir telsizle yeniden asag1 gonderildi. Thtiyar bir erkekle
sesli baglant1 kuruldu ve mesakkatli ¢alisma projektor 1siklart altinda
siirdii. Geceyarisina dogru bir tek Dilara ve babast kalmist1 seridin 6te
yaninda. Kan ter iginde, igne ile kuyu kazarcasina sarf edilen ¢aba
sonucu Adem Dede nihayet disar1 ¢ikarildi. Onu gérenlerin hayret etti
¢linkii sedyeye yatirilmak soyle dursun titreyen bacaklartyla bizzat adim
atryordu. Asagi katlardaki kolonlar gibi biiylik dlclide saglam kalmis
ve genis bir yasam boslugunda hayata tutunmustu ihtiyar. Hastaneye
gotiiriilmesi oncesinde ilk yardim personelinin alkis ve tezahiiratlar
altinda Dilara’y1 kucagina alip Rasim’e sarildi ve Pablito’nun basini
oksadi. Hem sagkin hem ¢ok mutluydu Bige. Sormadan edemedi:

“Bu bloktan sag ¢ikanlar canlarini size bor¢lu. Dilara’dan 6grendim,
beton harcini bizzat denetlemissiniz. Peki dokuz giin boyunca nasil
hayatta kaldmiz?”

Bitkin fakat metanetli ¢ehresine bir tebessiim yayilan ihtiyar cevap

verdi:

“Ust katlar asagidakileri ezmediginden, dairemin enkazi iginde
hareket edebiliyordum. Kendi yaptigim dondurmadan kilolarca vardi
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mutfakta. Hava soguk ya, erimedi. Onlarla beslendim. Kismet olursa
bir giin size de ikram ederim... Has Maras dondurmasi... Beton igin
direttigim kivamda... Oyle yaparim hep... Ustamdan &grendim giinkii:
Isin 6zii kivamdir!”

Yorgunluktan bitap diigmiis Korhan, ambulansin arkasindan
bakmakta olan Bige’ye sarildi. Niyetlendikleri tarihte diigiin
yapamamig, giiliip eglenmeyi bagka bahara birakmislardi ama ne
gam! Dayanisma ve metanetle yogruluyordu iliskileri. Yakaladiklar
koyu kivam sayesinde hayatin zorluklarina kars: yiiksek mukavemet
gostereceklerdi. Aslolan da buydu zaten.
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INCI TANESI*

Orhan KARS

Inci’nin gdzleri cakir... Konusmasi iirkek, biraz agir... 14 yasinda
topu topu 20 kilo olan, boncuk gozlii giizel bir kiz. Elleri omzumdayken
utaniyordu. Agcilan yerlerini Ortmeye c¢alisiyor beceremiyordu. O
boncuk gozleri bugulandi. Aglamak istiyor ama aglayamiyordu.

Annesi, Inci’nin ellerine dokunarak, abilere izin ver de isini yapsin,
dedi. Inciyse boynunu biikerek olmayan bacaklarini rtmekten vazgeg-
ti. Cer ¢Op misali kendisini selin akisina birakir gibi birakti. Hemsi-
re esliginde Incinin bezini degistirdik. Yatagina temiz carsafi serdik.
Yastiklarmi degistirdik. Inci mecburiyetten umursamaz gibi goriine-
rek gozlerini camdan disartya dikmis ugusan kuslari izliyordu. Cocuk
parkinda civildasan akranlarini gordii. Biraz duraksadi, basint egerek
bacaklarina dogru bakti. Gozleri doldu. Daha zorda birakmamak igin
Inciyi yatagima yatirdim. Incicim sen simdi dinlen, yine geliriz, diyerek
odadan ¢iktik. Kapinin ardinda hasta bakicist Onurla goz goze geldik.
Gozlimiizdeki bariyerlerini asan damlalar yanaklarimizdan siiziildii. O
an kimimiz kizin diisiindii, kimimiz yegenlerini... Onlar1 Inci’nin ye-
rine koyarak i¢in i¢in agladik.

Telefon galiyordu. Arayan sefti. Uzgiin ses tonuyla, 2. Kattaki dep-
remzede bebegimizi kaybettik. Odasi temizlenecek. Onurla oraya gecer
misiniz, dedi. Telefonu kapatti. Demek ki minik bebegimiz koca adam
olmay1 degil de melek olmay1 se¢misti. Ya da annesiz gecen tii¢ bes
saate dayanamadi. Diinya tatlis1 giiliisiiyle tanimistik onu simdi agzin-
da ¢ikarmadigl emzigiyle sonsuzluga ugurlayacaktik. Hizli adimlarla
2 .kata giden asansoriin yolunu tuttuk. Biz bu yollarda adimizi unuttuk.

Depremden sonra kag¢ giin oldu bilmiyorum ama diizenim kalma-

misti. Cok ¢alistyor az uyuyordum. Hizla kilo verdigimi gorebiliyor-
dum. Cok yogun gegiyordu giinler ¢ok. Ankara Etlik Schir Hastanesine

* Deprem Opykiileri Yarismast Ugiinciisii
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dort bir yerden depremzede ¢ocuklart geliyordu. Moralmen ¢okmiis
olsam da onlara umut olmam lazimdi. Son bir gayretle oglum sen
basarirsin diyordum kendime.

Neyi basartyorsam bilmiyorum. Kag giindiir st iiste ¢ocuklarimizi
kaybediyorduk. Her ¢ocukta, gocuk sevincim yerle bir oluyordu. Mesai
bitiminde ise bu yasananlar hi¢ yasanmamuis gibi geliyor. Gece olup uyu-
yunca kabuslar yeniden basliyordu. Katlar arasinda kan ter i¢inde kos-
tururken goriiyordum kendimi. Her yerde kopan uzuvlar. Her katta anne
diye aglayan oksiizler. Giinden giine eriyen minik bedenler. Sigrayarak
uyanmalarimin yaninda aglama nébetlerimde basladi. Iyi degildim.

Ertesi glin Ankara Kizilay Metro ¢arsilarinda kitap fuart vardi. Bi-
raz zaman gecirip moralleneyim diyerek mesaiden birkag saat dnce
oraya gittim. Hava serindi ona gore sardim sarmaladim kendimi ¢iinkii
hasta olmak demek isime gidememek demekti. Bunu istemeyecegim
bir zamandaydik.

Fuarda stantlar arasinda gecerken bircok yeni kitap oldugunu gor-
diim. Bayadir kendime zaman ayirmadigim ortadaydi. Hizli hizli ki-
taplarin kapaklarinit inceleyip 6zetini okuyup geciyordum. Romanlar,
hikayeler; ¢ocuklara masallar... Birden neden inci’ye hediye almaya-
yim ki dedim. Ve ¢ok sevinecekti. Basucunda kitaplardan iyi bir oku-
yucu oldugunu diisiiniiyordum. Ama ne almaliydim? Neyi severdi? Ne
okurdu? O yasta ve hassas durumda neyi begenirdi? Birkag kitap ba-
kistirdiktan sonra Fischer Finds a Friend isimli ¢ocuk kitabini gérdiim.
Tiirkce cevirisi de yapilmisti hem. Evet, dogru se¢im buydu. Ciinkii
kitaptaki kahraman bir ampiiteydi ve kopek dostuyla yasadigr anilari
anlatiyordu. Kitabi s0yle inceledikten sonra almaya karar verdim.

Saat nasil gegmisse mesaiye az kalmisti. Kostura kostura otobiis du-
ragmma oradan da hastaneye gelmistim. Digarda atistirdigim igin gokta
aclik hissetmiyordum. Her zamanki rutinimi bozup ¢ayimi bile igme-
den hemen Inci’ye kostum. Kapiy1 tiklatip odaya girdigimde uyuyordu.
Annesi beni goriince toparlandi. Onun higirtis1 inci’yi de uyandirmustr.
Boncuk gozlerinin i¢i giilerek “a! abi” dedi. Mahcup edayla, Annem
mi ¢agirdr ihtiyacim yoktu ki. Sana ne aldim, dedim. Kucagina hediye
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paketini biraktim. Saskin gozlerle paketi agt1. Kitabin iistiindeki resme
biraz baktiktan sonra hiiziinlii sekilde, tesekkiir ederim, dedi. Bir yan-
dan inceledi bir yandan konugmaya devam etti. Biliyor musun ben kitap
okumay1 ¢ok seviyorum. Anlamsiz yiiz ifadesiyle, arka tarafta ampiite
yaziyor, dedi. Birden donerek, ampiite ne demek anne, dedi. Annesini
zor durumda birakmigtim. Hemen agiklamaya ¢alistim. Giilimseyerek,
ozel kiz, giizel kiz, dedim. Senin gibi ¢ok akill1 kiz dedim. Inci cep tele-
fonuna ¢oktan yazmisti bile, ampute nedir? diye. Dediklerime inanmig
gibi yaparak giiliimsedi. Abi benim sana verecek bir hediyem yok ama
her seyimizi kaybettik, dedi. Soguktan sararmis giil gibi bast 6ne egil-
di. Ama s6ziim olsun, dedi. Avcumun i¢ine sigacak biiytikliikteki bagimni
kaldirdim. Konuyu degistirmek i¢in ¢ok sevdigini duydugum ¢ikolatay1
gosterdim. En sevdigimden! diyerek cikolatay1 elimden kaptig1 gibi agt1.
Bir yan1 geng kizliga adim atsa da igindeki kiiciik kiz cocugu biranda
ortaya ¢ikmisti. Her yerine bulastira bulastira yedi. Bende onu hayran
hayran izlemeye basladim. Saatlerce onu izleyebilirdim.

Kilo kaybim artmaya devam ediyordu. Gozlerim yuvasina don-
miistii. Kararmig benzim daha da kararmisti. Ataklar gegiriyor, kapali
yerlerde bogulacak gibi oluyordum. Birgiin hastanede bayilmisim onun
iizerine zorunlu istirahat verdiler. Cocuklarimin bana ihtiyaci var deme-
me ragmen raporum imzalanmisti. Mesai arkadaglarim beni eve zor bela
getirdikten sonra birkag giin yetecek yemegimi de yapip gitmislerdi.

Evde yalniz yastyordum. 6 sene dnce babami bobrek rahatsizligin-
dan, 3 sene 6ncede Annemi korona viriisten kaybetmistim. Evlenmeye
de vakit bulamamistim. Hayat yalniz gegmiyordu bunu gorebiliyor-
dum. Gegen sene evlenme niyetiyle bir kizla goriigmiistiim. Kisa stire-
de nisanlanmigtik ama yiiriitemedik iste. Onunla hayaller kurmustum.
Bir kizimiz olmalrydr ismi Toprak. Ama hayaller yarida kaldi. Belki
Inci’yi bu kadar ¢ok sevmemin sebebi de buydu. Hayalini kurdugum
kizimdi Inci. Gézleri boncuk, bidir bidir konusan akil kiipii, gézlerinin
icinde eridigim kizim...

Hastaneden uzak kaldigimin {iglincii aylartydi. Hastaligima iliskin
ayrintili rapor diizenlendi. 02.08.2023 tarihli 1255 numarali dosyaya
gore bayilmalarim, kilo kaybim, diistiyormus gibi hissedislerim, kapali
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ortamda duramayisim felan... Anne babamin 6liimiinden kalma psiko-
lojik sebeplermis. Bu yiizden, hastanede galismaya uygun degildir, ra-
poru diizenlenmis tabi. Miidiiriim tarafindan ¢ikisim verildigini de daha
bugiin dgrendim. Ziyaretime Onur geldi. Hem ¢ikis kagidimi imzalat-
mak i¢in hem de gegmis olsuna gelmis. Gelirken de eli bos gelmemis.
Mutfak ihtiyacimi gérdii sag olsun. En énemlisi Inciden haberler vard.
Inci hastaligimi duymus ve bana mektup yazmis. Kokulu mektuptu bu.
Onur gider gitmez hemen okumaya basladim. Mektubunda diyordu ki:

“Biliyor musun Ampute milli takim voleybol takimi se¢meleri ola-
cakmug televizyonda gérdiim. Israrlarima dayanamayan annem aras-
tirdi ve se¢melere girdim. Yasasin milli takimdayim!

Eger hediye ettigin o kitap olmasaydi ampiite kelimesini bilmeye-
cektim. Béyle bir seyin de haberini alamayacaktim. Yeniden hayal kur-
mayt ogrettin bana. Ustelik Ampiite olmanin kétii bir tarafi da yokmus.
Bunu da yasayarak 6greniyorum.

Bana olan sevgini gozlerinde gérebiliyorum. Yumusak kalbini de...

Sana verebilecegim hediyeyi buldum sonunda. Hediyen ayri bir
posette...

Gililmeyi sen 6grettin bana tiziilmemeyi de ben dgretecegim sana.

Gegmis olsun benim giizel bakan abim. Yakinda seni ziyarete ge-
lecegimi bilmeni istiyorum. Ben aglayamam bilirsin. Sende iiziilme ki
mutlulugumuz daha ¢ok olsun

Cok giizel giildiigiimii gdormeni istiyorum. Iyi ki varsin. Inci...”

Mektubun yanindaki posetten kurdeleli hediyeyi ¢ikardim. Kalbim
hizli hizli atmaya basladi. Cok mutluydum ve bir o kadar heyecanliy-
dim. Hizl sekilde kurdeleyi ¢ozdiim ve Ampiite Milli Voleybol Takimi
formasi ve formanin iistiinde inci yazisii gordiim. Ustelik bana 6zel
imzalamigti. Oturup aglasam mi hastaligima ragmen mutluluktan gé-
bek mi atsam bilemedim. Ama sunu biliyorum ki Insanin baska bir
kalpte yer almasi ¢ok giizel bir seymis. Hediye almakta ayri. ..

Hayatimin en giizel hediyesini hayata simsiki baglanarak Inci ver-
mis oldu.
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DOLAYLI TUMLEC*
Metin IPEK

Kacincr kez meydan merdivenlerinden ¢iktigimi hatirlamiyorum.
Ulu Camii Meydani’nin insan kustugu bir aksamiistiiydii. ilkokulda bir
hevesle aldigim fakat iifleyip detone sesler ¢ikarmaktan baska bir sey
yapamadigim fliitten, agir makam sarkilar ¢aliyordu kara yagiz gogmen
cocuklari... Bitki ortiistinii kalabalik insan suretlerinin olusturdugu
meydanda, seyyar saticilar ortaya ¢ikmak igin zabitalarin gitmesini
bekliyordu. Dogal akisindaydi her sey. Zabita Ahmet de mesaisini
doldurmus gorevi arkadasina devrediyordu. Diin ceza yazdig1 midyeci
tezgahinin Oniinden gecerken midye alip evine dogru yola koyuldu.
Bu ne perhiz ne de lahana iliskisiyle aciklanacak bir durum degildi
oysa ki. Bazi seyler boyledir Marag’ta. Yanlis oldugunu bilirsin mesai

saatlerinde ama yine de gizli gizli o yanlisi seversin.

Leyla ile bankta otururken Zabita Ahmet, “Iyi aksamlar gencler”
diyerek oniimiizden gecti. Biz de ona iyi aksamlar diledik. Bu sehirde
onemlidir boyle iyi dilekler; kalabaliklar arasinda ki yalnizliga iyi
gelir. Leyla kim mi dediniz? Leyla, heniiz on sekiz yasinda ve tilkeyi
kurtaracak idealistlikte bir geng kizdi. Trabzon’dan {iniversite okumak
icin Kahramanmaras’a gelmis ve her seyin kitaplarda yazdigi gibi
oldugunu hayal etmisti. Annesi babasi o ¢ok kiiglikken ayrilmisti.
Leyla, annesiyle biiylimiis ve kendi gébegini kendisi kesmeye calisan
bir azimle hayata dort kolla sarilmisti. Netice itibariyle de bu azmin
meyvesi olarak giizel bir boliim kazanmist1 kizcagiz.

Kayseri yolu tizerinde bir 6grenci yurdunda kalan Leyla, zamanla
sadece okula gidip gelerek ihtiyaglarin1 karsilayamayacagini anlamis
ve is aramaya baglamisti. Kaldig1 yurttan arkadast Hicran, Leyla’nin is
aradigimidgrenince onakendisinin garsonluk yaptigi pastanedekiisinden

* Deprem Oykiileri Yarismas: Ugiinciisii
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cikacagini ve isterse kendisini bu is i¢in patronuna sdyleyebileceginden
bahsetti. Hicran, son simiftaydi ve yakin bir zamanda hem isten ayrilip
hem de okuldan mezun olup memleketine donecekti. Leyla da ayagina
kadar gelmis bu firsati kagirmak istemiyordu dogrusu. Birkag¢ giin
gecti ve Hicran’dan haber geldi, patronuyla konugtugunu, pastaneye
is gorliismesi i¢in gidebilecegini sdyledi. Kdydeyken makyaj nedir
bilmeyen Leyla, yurttaki arkadaslarinin tavsiyesiyle siislendi piislendi.
Eger kabul edilirse bu onun ilk isi olacakti. Hicran’in sdyledigi
pastaneye gitti.

“Merhaba.” dedi ciliz bir ses tonuyla. “Ben Hicran’in arkadasi
Leyla, Hicran sanirim size bahsetmis olmaly, is i¢in gelmistim.”

Pastanenin sahibi Alper Bey her zaman giydigi iki cepli gomleginin
sol cebinden gozliigiini cikarip takarken, Leyla da Alper Bey’in kol
saatinin giines vurduk¢a parlayan metal cergevesini inceliyordu.
Alper Bey diisiinceliydi; belli ki, Hicran gibi tecriibeli bir elemanin
kaybedeceginden dolay1 {iziintii duyuyordu. Onun sert mizacindan ve
bagirarak konugmasindan dolay1 6niinde duran kiil tablasindaki kiiller
her defasinda etrafa sagiliyordu. Leyla’y1 uzun uzun stizdiikten sonra:

“Is tecriiben var m1 kizim? Daha énce bir yerde ¢alistin m1?” dedi.

“Sey efendim, daha oOnce memlekette bir ¢ay bahgesinde

calismigtim.”

Ne calismasi Leyla?... Leyla bu isi elde etmek i¢in belli ki yalan
sOylemeyi bile goze almisti.

“Peki kizim, bir haftalik deneyelim seni. Sen de biz de memnun

kalirsak devam ederiz. Olur mu?”
“Tamam efendim.”
“O zaman hayirli olsun. Nafiye ablan sana isi 6gretir.”

Leyla, -yalan malan- isi bir sekilde almisti. Ertesi giin erkenden
gitti pastaneye. Pastanenin tecriibeli garsonu Nafiye, Leyla’ya isin
tiim inceliklerini 6gretiyordu. Tiim hafta boyunca Leyla adeta bir okul
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gibi ise gitti geldi. Her giin isle ilgili yeni bir sey 6greniyor, kendini
daha da gelistiriyordu. Bu durumda Leyla’nin etrafi i¢in olumlu bir
imaj ¢izmesini de kolaylastirdi. Deneme siiresinin son giinii olan
sali glinii de erkenden ise gitti kizcagiz. Fakat her aym sonunu ayri
bir hesap kitapla getiren Leyla yine metelige kursun atiyordu. Burs
paras1 yatmadig1 i¢in de cebinde sadece bes lirast kalmisti. Onun da
ii¢ lirasini sabah ise gitmek i¢in dolmusa verdiginden kalan iki lirayla
aksam kaldig1 6grenci yurduna nasil gidecegini diisiiniiyordu. Patron,
“Seni begendik yarin da devam et igine.” dese sevinecek mi iizlilecek
mi bilemiyordu. Yarin ise gidecek parayr birak; bugiin aksam yurda
donecek parasi bile yoktu. Aksam is ¢ikist yurda kadar yiiriimeye karar

verdi.

Yogun ve yorucu bir giniin ardindan ¢ikis saati geldiginde
pastanenin sahibi Alper Bey, Leyla’y1 yanina ¢agirmisti.

“Gel bakalim kizim. Aferin! Hakkinda ¢ok olumlu seyler duydum.
Dogrusunu soylemek gerekirse Hicran gibi bir elemanimiz isten
ayrildigr i¢in Uzllilyordum. Biliyorsun burast biiyiik bir isletme.
Sectigimiz personeller bizim i¢in 6nemli. Ama sen onu aratmayacaksin

sanirim.”
“Tesekkiir ederim efendim, tevecciihiiniiz.”

“Ben sana bir haftalik deneme siireci demistim. Normalde deneme
siirecinde ¢ogu igyeri para vermez ama sen al sunu, cebine koy.”

“Ama efendim olur mu?”

“Olur, kizim al ihtiyacini giderirsin, 6grencisin.”

“Tesekkiir ederim.”

Daha yarim saat bile olmadan yurda nasil gidecegini, ertesi giin
nasil gelecegini diisiinen Leyla’ya bu para ilag gibi gelmisti. Alper Bey,
sanki diisiinceleri okuyabilen bir kahramandi, Leyla’nin gdziinde...
Saskinligini tizerinden atamamistt Leyla. Saskin saskin pastanenin

duvarindaki fayanslarin simetrisine bakiyordu. Bu onun kazandigi en
anlamli paraydi. ..
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*k%k

Leyla, bu anisin1 Maras’in ayazla siki fiki oldugu bir aksamiistii
onunla Meydan’da oturdugumuz bir bankta anlatmistt bana. Sonra
bende doniip Leyla’ya “Hayat, insana en sikistigi zamanda bdyle
firsatlar ¢ikarabiliyor iste Leyla... Benim de karsima seni ¢ikarmisti
karli bir Maras aksaminda.” demistim. “Sen de kimsin?” dediginizi
duyar gibiyim. Ben bu hikayedeki dolayli tiimlecim arkadaslar! Evet
ya! Dolayli timleg... Sebebini bilahare agiklarim ama simdi Leyla’yla
ilk karsilagmamizdan bahsetmek istiyor ucu kirik kalemim.

Anneannemin cenazesi sonrasiydi. Evdeki kalabaliktan kagmak
istemistim. Boyle durumlarda ne yapilir bilemedigimden yiiriimenin
actya kismen de olsa iyi gelecegini umarak kaldirimlari arsin arsin

eziyordum. Su almak i¢in rastgele bir kafeye girip:
“Bir su liitfen...” dedim kasadaki gorevliye.
“Suyunuz kirazli marka m1 olsun? Visneli mi?”,
“Bir su ver iste, daha fazla konusmaya mecalim yok.”

Onca yiirliylisiin ardindan su, yorulan ve susayan bedenime iyi
gelecekti. Ama nerden bilebilirdim ki ruhuma da iyi gelecek ilacin o
aksam orada oldugunu... Kalabalik¢a oturan bir gruba takildi goziim.
Kasanin arkasindan goriilen {iglinci masada, figliranlar arasinda
kahve i¢iyordun beyaz, siissiiz ve samimiyetsiz isletme fincanindan...
Fotograf makinesinin bir seye odaklanip o seyin disindaki her
seyl bulanik gdstermesi gibi sadece sana odaklanmisti gozlerim.
“Allah’im!” dedim, “Bu da kim? Yiiziin o kadar tanidik bir yiiz oysaki
bir yerden ¢ikaracagim. Yok o degil, yok yok o hi¢ degil. Tamam
tamam buldum! Anneannemin anlattig1 bir masalda gdrmiistiim en son
seni... “Nardaniye” adinda giizelligiyle nam salmig bir kizcagiz vardi
o masalda. Anneannem anlattik¢a ben de elime kara kalemi alir ondan
dinlediklerimi ¢izerdim. Hep o kizin ylzini resmetmekle ge¢misti
cocuklugum. Iste bana o giinden beri: “Neymis bu ¢izip durdugun

Nardaniye Kiz?” deseler; senin o masadaki ahvalini gosterirdim.
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Bir masal kahramanin ger¢ek olusuna bakar gibi uzun uzun baktim
suretine. Elbette bu bakigma bdyle kalmayacaktr. Tanismak icin ne
kadar yol varsa denemek gerekiyordu. Nihayetinde de tanistik. .. Fakat
Ermir Sanayisi’nde piyano ¢almak gibiydi seninle tanigmamiz. Usta,
radyator sokerken benim kafamda notalar dolaniyordu. Alakasizd:

anlayacagin.

O giin orada ilk kez duydugumda anladim ki sadece suretin degil
ses tonun da bu diinyadan degildi. “Pardon” demistin, kafenin pos
cihazi bozulmustu ve sen hesap 6deyecektin.

“Pardon”...

Asil ben pardon! Aslinda bizim oralarda pardon, seni seviyorum
anlamina gelir Duymus muydun hi¢? Nereden duyacaksin?
Duyamazsin tabi ben uydurdum simdi. Ne diyorum ben? Kiz bir sey
soracaktr herhalde ve ben kiza cevap vermeliydim. Aha! Cenem de
acilmiyor, kilitlenmis. Bir konusabilsem “Efendim” diyecegim de ne
yaptin bana sevgili masal seysi?

“Pardon yiiz lira bozugunuz var m1?”’

Olmaz mz1 hig... O an cebimde ne kadar para varsa uzattim. Bu firsati
kagiramazdim. Hem bozuk para yoksa da gonliimiin darphanesinde
basardim. Yazisina seni, turasina da beni koyardim. Uzattigim paralarin
arasinda smnav girig belgesi, niifus clizdani... Ne varsa vermisim
heyecandan. Al neyim varsa senin der gibi... Uzattiklarim arasindan

yiiz lira bozuk parayi alip tiimiinii bana uzattiginda seslendin tekrar:
“Alin bunlar sizin. Tesekkiir ederim.”

Kalbimin atiglart piyano sesi gibiydi, bakislarinsa ara¢ basinda
13-14 anahtar1 bekleyen kizgin ustabasi... Tebessiim ederek aldim
uzattiklarint malum ¢enem kullanim disi. Ben Oyle hayran hayran
sana bakarken sen hesab1 ddeyip ¢iktin. Tam yanimdan gegerken de
bir sey diisiirdiin. Uzerinde rakamlar olan saate benzer bir seydi bu.
Ne oldugunu anlamadim 6nce. Seslenene kadar da goktan gitmistin.
Hos! Konusamazken neremle seslenecektim orast da ayri. Buldugum
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seyi kasadaki ¢alisana biraktim ve zar zor agmay1 basardigim agzimla

sordum:
“Bini biri digirmis...” (Ne diyosun oglum tam a¢ su agzini yahu!)

“Bunu biri diisiirmiis de burada buldum. Soran olursa diye size
birakmak istedim.”

“Tesekkiir ederiz, kayip esya kutusuna koyuyorum.”
“Bu arada nedir bu? Biliyor musunuz?”’

“Bu bir nabiz 6l¢iim cihazi hocam.”

“Oyle miii? Anladim, tesekkiirler.”

Bir yandan nabizla ilgili sorununu diisiiniiyor bir yandan da seninle
her aksam “yeniden” tanisabilmek icin kafeye geliyordum. Artik,
miidavimi olmustum pasakli kafenin. Sen ise haftada iki-li¢ ugruyordun.
Oturdugum masadaki sekerligi yok edip senin masandakini istiyordum.
Basgka kelime bilmez gibi: “Pardon” diyordum “Pardon”... “Garsonu
goremedim de masanizdan bir seker alabilir miyim?” Eksik olma, bir
kez bile “Garsondan iste.” kiistahligin1 gostermedin. Bu hallerinden
yiiz bulan kiigiik bir ¢ocuk gibi her defasinda daha da ileriye giderek
muhabbeti uzatiyordum. Disar1 da yagmur mu yagiyor? Meteoroloji
uzmani kesiliyordum. Korna sesi mi duydum? Yol durumunu
aktarryordum. Kedi, kopek mi geldi? Yasadiklar1 cografyaya kadar
aktartyordum o6grendiklerimi. Yeter ki seninle konusacak bir seyler

olsun. Artik az ¢ok ismimizi cismimizi bilir hale gelmistik.

Iste Leyla’yla bdyle tanis... “Tanistik” diyemiyorum. Ciinkii onun
bazen anneannemin anlattig1 masaldaki kahraman oldugunu ve bana
bir goriiniip kayboldugunu disiiniiyorum.

Velhasil yine Leyla’y1 gordiigim bir aksamiistitydii. Fakat bu kez
kafede degildi. Bir sedyenin {istiinde hastanenin acil servis kapisindan
iceri gotiiriiyorlardi onu. Acil servisin soguk ve sevimsiz kapist 6niinde
ne oldugunu anlamaya ¢alisirken buldum kendimi. Hemen girdim
iceri. O, baygin sekilde sedyede yatarken doktorlarin konugmalarina
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kulak kesildim. Kalp rahatsizlig1 varmis, nabiz cihazini da bu yiizden
tasidigini anladim sonra. Gozlerin kapaliydi, elini tutarak “Gegmis
olsun.” dedim binbir cesaretle. Sonra acil servis koridorundaki hasta
yakinlarimi disar1 ¢ikarmaya basladilar. Sana dair ilk sifatim da o an
olugmusgtu: “Hasta yakini.”

*k%

Avucumun igine sinen kokusuyla acil servis oniindeki bankta
oturdum gece boyu. Ara ara igeri girip hakkinda bilgi almak icin
“danig-ma” denilen yere inatla danistyordum. Her defasinda “Bilgi
gelince aktaracagiz.” climlesini duymaktan ileri gitmiyordu ciliz
girigimlerim. Giin aydinlanmaya yakindi. Bir feryat sesiyle irkildim
bahgede uyukladigim yagmur suyundan islanmis bankta. Biiyiik bir
giiriilti kopmustu. Hastane binasinin duvarlari tuzla buz olmus goz
g0zl gébrmityordu. Aglayan ve ne yapacagini bilmeden donmus kalmis
insanlar vardi ¢evremde. Herkes gibi bende sok icindeydim. Ambulans
1siklart geceyi aydinlatirken biiytlik bir deprem oldugunu sdyliiyordu
ara¢ radyolari... Bir dakika onceki gece sessizligi yerini bilylk
haykirislara birakmisti. “Leyla” dedim, diistiim kaldim oldugum yere.
Leyla hastanenin enkazinda kalmuist1.

“Deprem”... Bu denli sarsici bir ciimle duymamistim hicbir
sairden. Mecnun’un gidip Leyla’nin mezarin1 kucaklayip da aglamasi
gibi kendimden ge¢mistim. Diinya basima yikilmisti adeta. Yiiz
yirmi bir saat bekledim ayni enkazin basinda. Higbir sey yemeden ve
igmeden... Santim kimildamadan bekledim. Giinler sonra, enkaz biraz,
biraz kaldirildik¢a Leyla’y1r saglarindan tanidim. Sonra... Sonrasini
hatirlamiyorum. Leyla, beton yiginlari arasinda bir masal prensesi gibi
ait oldugu yere, masallar iilkesine geri donmiistii... Gergek miydi?
Rilya muydi? Higbir zaman anlayamayacagim bir minvalde hayal
olarak goriindii gitti sizin anlayacaginiz. Geriye dmiir boyu tutulacak
bir yas ve yasanamamig yalan giinler kaldi.

O ac1 tablo iginde biri beni ambulans sedyesine gotiiriip birakmusgt.
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Hayal meyal hatirliyorum. Kolonya siirdiiler elime yiiztime. Oysa
ki ben kolonyay1 sadece bayram giinlerinde o bayram nesesi i¢inde
sekerle beraber ikram edilirken bilirdim. G6ziimii zar zor agtigimda
yan sedyede bir ¢ocuga oyalansin diye tablet verdiklerini gordiim.
Hayat devam ediyor dercesine film izliyor, onca telagin arasinda kiigiik
velet. Filmde “En sevdigin yemek ne?” diye soruyor birbirine ¢igegi
burnunda sevgililer... Iki duvar 6tede feryatlar hila goge yiikselirken
iistelik... Daha en sevdigin yemegi bile 6grenemeden ayrildik Leyla...
Oysa ki mutfak 6nliiglimii boynuma geg¢irip yemekler yapacaktim. Bak
diyecektim, “Erkek eliyle sana yemek yaptim, tiim toplumsal cinsiyet

tabularina inat.” Nasip degilmis.

Uzun uzun tasvirlere de gerek kalmiyor bazen. Oliim bdylesine
ani... Higbir yere ait hissedememek, higbir yere sigamamak...
Diinyanin yiikii sirtinda gibi hissedip doniip bakinca hicbir sey
bulamamak, diizeltmek istedigin onca sey olup higbiri igin bir sey
yapamamak, giinlerce konusacak kadar sey biriktirip bir kelime dahi
etmek istememek... Boyle bir ahval i¢inde tek yapabildigim sey ise
Meydan’daki o bankta oturup sana gelecegim giinii beklemek...

Iste o giine kadar:

“Leyla i¢imde oturur.” ben ise bu ciimledeki dolayli tiimleg...
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SALINCAK

E. Mete OZTURK

Otobiis gardan iceri agir agir, adeta nazlanarak girerken acti
gozlerini. On yedi saatlik yolculugun nihayet bittigine inanamadigidan
olsa gerek riiya gormediginden emin olmak igin elleriyle gozlerini
ovusturdu. Camdan disartya bakti; onlarca otobiis, yiizlerce insan
ileri geri, saga sola hareket ediyorlardi. Perona yanasanlar, perondan
uzaklasanlar, inenler, binenler... Onceden adamakilli tasarlanmig
gibi duran ezbere bir karmasa ve buna uyum saglamis canli, cansiz
makineler, korna sesleri ve bagrismalarint kusanmis, birbirleriyle
giiriilti ¢ikarma yarigt yapiyorlardi adeta. Koca koca otobiislerin
¢ikardig1 egzoz dumanlari az evvel dagilmis olan sise yetismek ister
gibi gdge dogru yiikselirken genci yaslisi, kadmlarin ve erkeklerin ve
kendi gibi ¢ocuklarin yiizlerine degiyor, genizlerini yakiyordu. Otobiis
perona yaklasirken diisiindii. Simdi ne olacakti acaba?

Babasi bir adim 6niinde elinden tuttu. Nedenini anlayamiyordu
ama kiiciik kiz, ayaklari o ii¢ kisa basamaktan iirkmiisler gibi inmekte
zorlaniyordu. Belki de birkag giin evvel daha once hi¢ gérmedigi,
tanimadig1 bir ablanin verdigi ayakkabilar bir numara biiyiik gelmislerdi
ayaklarma. Tedirginliginin sebeplerinden biri de bu olmaliydi. Annesi
hemen arkasindaydi, cesaretlendirmek i¢in hafif¢e sirtina dokundu.
Kiigiik kiz iirperdi birden, titremeye basladi. Babasi gordii hemen,
kaldirip kucakladr yavrusunu. Disarisi soguktu, o sabahki kadar degil
belki ama yine de soguk! Gokyiizii 6nce gosterisle, calim satar gibi
parladi, sonra 6fkeli bir suratla asagidakilere “Haydi dagilin da ben de
su yagmuru dokeyim artik,” diye seslenircesine giirledi. Sabirsiz bir

damla basina diistii kizin, saglariin arasindan kayip derisine degdi.

“Benimki su mavi olan, evladim!”, “Yok, o degil oteki!”, “Su

yesil ipli bagl ¢antay1 da verir misin?” sesleri arasinda, bavullarin,
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agizlar1 gelisiglizel baglanmis, koseleri yirtilmis cuvallarin iginde
oldugundan daha fazla ezilip sikilan muavin yine de sabir ve anlayisla
ama oldukca beceriksiz bir bi¢cimde igini yapmaya calistyordu. Kiigiik
kiz, babasiin boynuna sarilmig halde annesinin oldugu tarafa bakti,
minik elini havaya kaldirip salladi. Annesi karsilik vermedi ona, dalgin
goriiniiyordu. Birazdan kalabaligin igcinden bir el uzandi, iki kalin,
yagli parmak sag yanagini sikiverdi.

“Hos geldin prenses! Ne kadar da biiylimiissiin, Masallah!”

Babast bu tanidik sesi duyunca hemen arkasint dondii, “Murat!”
dedi bir seye cok sevinenlerin yaptig1 gibi sesi hafiften titreyerek ve
kelimenin son hecesini uzatarak. Adam babasina sarilirken kollari
kiigiik kizin bedenini de kavramisti.

“Abim,” diye karsilik verdi igtenlikle adam. “Yetisemedik, kusura
bakma. Ben de ancak bu sabah varabildim Tiirkiye’ye. Havaalanindan
da dogruca buraya geldim.”

Babasi bir sey demedi. Gokyliziiniin kagak damlalarindan biri

yiiziinde belirdi. Bir bagkast da onun tam iizerine diistii.

“Esyanizi alalim da gidelim,” dedi babasinin halasinin oglu Murat.
“Arabaya1 ters yere biraktim. Yagmur da ya yagdi ha yagacak.”

Orta boy bir bavuldan ibaret esyalarini nihayet alip yiirlimeye
bagladilar. Murat amca siirekli konusuyor, anlamadig1 bir seylerden
bahsediyordu. Babasmin boynunu bir an olsun birakmadan hatta her
adimda biraz daha fazla sikarak etrafa bakiyordu o da. Tipk: birkag
giin onceki gibi her yerde bir siirii insan vardi yine ama bunlar baska
tiirliiydiiler. Ustleri, baslar1 baskaydi. Kafalarinda renkli, 1s1kl1, plastik
sapkalar, istlerinde yelekler yoktu. Ayakkabilari, pantolonlari tozlu
degildi. Gozleri de endise ve korkuyla bakmiyorlardi.

“Dort yil oldu degil mi goriismeyeli?” dedi Murat kiigiik kizin
babasina, arabay1 ¢aligtirirken.

“Daha fazla,” diye karsilik verdi babast. “Aysu iki yasindaydi sen
son geldiginde. Demek ki bes sene olmus.”
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“Zamana bak,” diye sdylendi Murat.

Iki adam yol boyunca konustular. Aysu baska seyler diisiinmeye
¢aligti arabanin camindan disariy1 seyrederken. Kocaman bir koprii onlari
ilk defa gordiigii denizin bir yanindan alip kars1 kiyiya ulastirdi. Suyun
maviligine hayranlikla bakarken iginde huzurla, emniyet i¢inde yasayan
baliklar1, yunuslart hayal etti. Deniz arkalarinda kalip da koca binalarin

yanindan gecerlerken gozlerini kapadi, annesinin dizine uzandi.

“Uykun mu geldi kizim?” diye sordu babasi. Cevap vermedi.
Gozleri kapali oldugu halde bagini sallamakla yetindi.

“Tamam kizim, uyu biraz sen.”

Annesi saclarni oksarken tekerlerin altinda ezilmekte olan yolun
sesini dinleye dinleye uykuya daldi Aysu. Araba bir kasise girince
sigrayarak uyandi. Kag¢ gilindiir hep boyle uyaniyordu uykularindan.

Aniden, korku i¢inde ve babasinin ellerini arayarak...

Kalabalik genis caddelerden, dar sokaklardan gecip agaclarin,
bitkilerin olmadig1 bir yere geldiler. Yan yana dizilmis her biri farkli
renkteki eski apartmanlardan birinin 6ntinde durdular. Aysu sevinir
gibi oldu, en sevdigi renk sartydi ¢linkdi.

“Bu gece annemde kaliriz diye diisiindiim,” dedi Murat. “Balikesir’e
yarin gegeriz artitk. Hem saat de ge¢ oldu, hava neredeyse kararir.
Ustelik siz de yorulmussunuzdur. Kolay m1? Onca yol. Cocukcagiz
perisan olmus baksana...”

“Olur,” dedi babas1. “lyi diisiinmiigsiin. Halamm haberi var m1?”

“Olmaz m1? Prensesin yolunu gozliiyordur simdi.”

Arabadan indiler. Apartmanin demir kapisi gicirdayarak acildi. Aysu
iceri girmek istemiyordu, babasi egildi, yanagindan optii. Saglarini
hafifce oksadi. “Disarisi ¢ok soguk kizim,” dedi. “Hem Sultan Ninen
de seni ¢ok merak ediyormus. Seninle tanismay1 ¢ok istiyormus.”

“0O zaman o agag1 gelsin,” diye mirildand1 Aysu. Babasi sozlerini
glicltikle duyabilmisti.

“Ama o cok yasli hem dizleri de agriyor. Hadi benim kizim,

66



Salincak

iisiiteceksin yoksa.”

Aysu istemeye istemeye de olsa babasinin elini tuttu, giici
yettigince sikti. Murat kendi sirt ¢antasiyla beraber onlarin bavulunu
da aldi, merdivenleri tirmanmaya basladilar. Sultan Hala geldiklerini
pencereden gormiis, ¢coktan kapiy1 agmisti bile. Yash gozlerle bakti
misafirlerine ve hepsine tek tek sarildi. Aysu’yu defalarca 6ptii, bagrina
basti. Yaslt kadin bir yandan agliyor, bir yandan da misafirlerini rahat
ettirmek i¢in ugrasiyordu.

“Murat, al su minderi sirtina. Kizim, sen de gel benim kucagima
otur. Az dinlensin babacigin.”

Aysu babasinin yanindan ayrilmamakta kararliydi. Terden 1slanmis

elini bir an olsun birakmiyordu.

“Beni affet oglum,” dedi yasli kadin Aysu’nun babasina.

“Gelemedim. Zor giiniinde yaninda olamadim ama halimi gériiyorsun.”
“Estagfurullah,” diye karsilik verdi babasi. “Hic¢ dyle sey olur mu?”

Kadin daha siddetli aglamaya baslayinca Murat annesine goziiyle
Aysu’yu isaret ederek “Tamam anne, yeter ama!” diye nazikge sitem
etti. Yaslt kadin hirkasinin ucuyla gozlerini sildi. “Ag¢simizdir,” dedi.
“Yemegi simdi hazir ederim.”

Sonra agir adimlarla Aysu’nun annesinin yanindan gegerek mutfaga
dogru yiiriimeye basladi.

Sabah olmadan uyandi Aysu. Babasi masa lambasinin ciliz 15181na

siginmis, dolaptan aldig1 eski bir kitabi okuyordu. Diger odalarin
birinden bir kapr sesi geldi, Sultan Nine sabah namazina kalkmaist.

“Baba,” dedi Aysu sessizce. “Tuvaletim var...”

“Tamam,” dedi babasi, yaklagti, Opti kizini. Gtlinlerin
yorgunlugunun ve yasadig1 acinin ¢ukurlastirdig1 gézleriyle uzun uzun
bakti ona, saglarini oksadi. Aysu gozlerini kapatti, saginin, yanaklarinin
iistlinde hafifce gezinen parmaklarin sicakligini i¢ine g¢ekti. “Sultan
Ninen ¢iksin banyodan, gideriz,” dedi babas1. “Tutabilir misin biraz?”

“Tutarim,” dedi kiigiik kiz sonra ekledi. “Keske kendi evimizde
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olsaydik...”

Hava aydinlandiktan sonra kahvalti ettiler. Son birkag giindiir
devam eden yagisli ve kapali hava nihayet agmisti, giinesin insana
mutluluk veren 1s1ltist hem yerin hem insanlarin yiiziinii oksuyordu.
“Bir giin daha kalsaydimiz keske,” dedi Sultan Nine.

“Annemler bekler,” diye karsilik verdi Aysu’nun babasi.

“Abim sizi goriince nasil dayanacak bilmem ki,” deyip bir daha
aglamaya baslad1 yash kadin.

“Hadi,” dedi Murat. “Yola ¢ikalim bir an dnce.”

Aysu arkaya, annesinin yanina oturdu. Bagin1 6ndeki iki koltugun
arasina sokup babasimin elini tuttu yine. Sultan Nine’nin pencereden
kendisine el salladigin1 géremedi. Araba mahallenin dar sokaklarinda
ilerlerken Murat’in da yillar 6nce okudugu ilkdgretim okulunun
tam karsisindaki parkin oOntine geldiler. Rengarenk kaydiraklari,
salincaklar1, tahterevallileri goriince Aysu’nun yliziinde tatli bir
tebessiim belirdi. Babasi giinlerdir hasret kaldigi bu giilimsemeyi
goriince Murat’a arabay1 durdurmasini soyledi.

“Dur halamin oglu,” dedi. “Su parkta biraz oynayalim kizimla.”

Murat etrafta park etmek i¢in uygun bir yer olup olmadigina
bakinirken “Tamam abi,” dedi. “Siz inin, ben bir yer bulup arabay1
koyayim. Sonra gelirim yaniniza.”

Baba kiz el ele ¢iktilar arabadan. Adeta kosarak parka dogru
ilerlemeye bagladilar. Aysu birden durdu. Yiiziinde ac1 bir ifade belirdi.
Donip arkasina bakti, annesi 6biir tarafa dogru yiiriiyordu.

“Ne oldu kizim?” diye sordu babasi. “Parkta oynamak istemiyor
musun? Bak, baska ¢ocuklar da var orada.”

Sonra Aysu’yu kucakladi, hizli adimlarla yeniden yiirlimeye basladi.
Aysu annesine eliyle gelmesini isaret etti ama annesi onu gérmiiyordu,
o tarafa bakmiyordu bile. Arkas1 doniik uzaklasmaya devam ediyordu.

Parkta diinyadan habersiz nese iginde oynayan ¢ocuklart gériince
dikkati yeniden renklere, hareketlere ve sekillere yoneldi kiigiik kizin.
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Isaret parmagini uzatarak kaydirag isaret etti babasina. Ugarak gittiler.
Pes pese dort defa kaydi Aysu. Babasi kizinin yiiziindeki tebessiim
ile sarhosa donmiis gibiydi. O kadar acidan, korkudan, dehset i¢inde
gecen giinlerden sonra ilk kez giilityordu yavrusu. Kisa siirecekti bu
hali, birazdan yeniden susacak, etrafina ifadesiz gozlerle bakmaya
devam edecekti ama olsun, diye diisiindii babasi. Sadece su an bile
biiyiik bir hediyeydi onun i¢in.

Aysu bu defa parmagiyla az evvel bosa ¢iktigini gordigi kirmizi
renkteki salincagi isaret etti. Babasi kizin1 kucakladigi gibi solugu
salincagin yaninda aldi. Glizelce oturttu Aysu’yu salincaga, emniyet
zincirini 6zenle yerine yerlestirdikten sonra arkasina gegti ve hafifge
sallamaya basladi. Kiigiik kiz mutlulukla kapatti gozlerini, basini
yukartya gokyiiziine cevirdi. Sadece ylizii degil i¢i de isinmusti.
Babasi bir daha salladi, sonra bir kere daha. Salincak bir ileri bir geri
havada yiiziiyordu. Sonra birden yiiziindeki ifade degisti Aysu’nun.
Giilimseme kayboldu. Babasi arkasinda oldugu igin goremiyordu.
Aysu kapali gozlerini daha da stkmisti, karanlikta biiyiik bir giiriiltiiyle
sallanmaya baglayan duvarlardan birine bitistirilmis yataginin
yanindan dev bir ¢ekigle vuruluyormus gibi altindan kaydigini hissetti
once. Donup kalmisti. Sonra annesinin yiizii belirdi odasinin kapisinda
ama 1giklar yandiklar1 gibi sondiiler. Sonra daha biiyiik bir ses duyuldu.
Tavana asili ipten oyuncagi ona dogru yaklasirken yatagi yana devrildi.
Her sey sallanmaya ve diismeye devam ediyordu.

“Dur!” diye bagirdu.
“Baba, dur! Ne olursun dur!”

Parktaki biitiin ¢ocuklar o tarafa baktilar. Babasi telasla tuttu
salincagm zincirlerinden. Oniine gecip kizinin ellerini tuttu. Gozleri
simsiki kapaliydi Aysu’nun.

“Anne!” diye haykird: kii¢iik kiz. Sonra cigerleri parcalanircasina
aglamaya basladi. O kara giinden beri ilk kez agliyordu. Babasi
kalbinde ¢ikan bir ¢iban patlamis gibi rahatlayarak sarildi yavrusuna.

“Gegti bir tanem,” dedi. “Gegti...”
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FAY KIRIKLARI

Betiil AKYAY

Bir ¢ember gibi doniip duran, her giinii bir 6nceki giinii ile pek de
farkli olmayan, rutinlerle dolu yasamimin daha 6nceki Pazar’larinda
oldugu gibi bu aksam da dizi izlemek igin televizyonun karsisindaki
kanepede yerini aldi. 2023 yilinin bir Subat gecesiydi ve hava disari-
daki sularin sivilagsmasina izin vermeyecek kadar soguktu. Kalorifer
peteginin ayarini son seviyesine getirdi, yumusacik yastigini kanepe-
nin koésesine koydu, iizerine bir battaniye alip uzandi. Tutkulu bir dizi
film takipgisi degildi; ama giin i¢inde siirekli mesgul olan zihnini ra-
hatlatacak daha iyi bir yontem heniiz kesfetmemisti. Genellikle dizinin
final sahnesinden 6nceki son uzun reklaminda uyuya kalmis olurdu.
Bu sekilde uyumak; en sevdigi uykuya dalma bigimiydi. O gece dizi-
nin ikinci yarisinda g6z kapaklar1 agirlasmaya baslamisti. Son reklam
baslamadan uykuya daldi. Esi Handan; kalkip yatagina gitmesi igin
uyandirmaya ¢aligtt ancak Asim’in uyanacagi yoktu. Homurtularla ka-
risik bir seyler soyledi, kafasini yastiga iyice gomdi ve derin bir uy-
kuya daldi. Handan’a “Beni uyandirmak i¢in bosuna ugragma, basimi
yastiga koyup gozlerimi kapattiktan sonra diinya yikilsa muhtemelen
uyanmam.” derdi. Handan; esinin sik sik soyledigi soziini hatirlads,
bu durumla defalarca karsilastig1 igin 1srarct olmadi, esinin istiindeki
battaniyeyi sikica ortii, 1s1klar1 ve televizyonu kapatip uyuyan oglunu
kontrol etmek i¢in ¢ocuk odasina gecti. Asim, esinin odadan ¢iktigin-
dan bir haber uyumaya devam ediyordu.

Asim, gecenin ilerleyen saatlerinde, ¢evresinde farkli bir ses ve
hareketlilik oldugunu hissetti; ancak gozlerini agmamak igin birkag
saniye direnmeye ¢aligti. Sirt {istii yatmaya devam ettigi esnada, giirtil-
tii ve hareketlilik artinca gozlerini zorlukla da olsa agti. Bilinci heniiz
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uykuyla uyaniklik arasinda bir yerdeydi. Baktig1 ve anlam vermek-
te zorlandig1 seyler git gide kendisini tedirgin etmeye basladi. Kalp
atiglar1 hizlanmigti. Viicudu mumyalanmis bir beden gibiydi. Biiyii-
yen goz bebekleriyle ¢evresine bakiyor ve olan bitene anlam vermeye
calistyordu. Yattig1 kanepe, karsisindaki televizyon, tepesindeki avi-
ze, yanindaki duvar, kirisler, kolonlar ve kendisi de dahil odadaki her
sey sallantyordu. Omriince hi¢ duymadig: bir ses geliyordu kulagina.
Birbirine ¢arpan ve siirtiinen; esyalardan, kolonlardan, kirislerinden,
duvarlardan, kap1 ve pencerelerden ¢ikan ahenksiz, karmasik ve korku
uyandiran bir ses ... Gecenin alaca karanliginda; tepesindeki avize saat
sarkact gibi sallantyordu. Aniden biitiin kalbiyle yalvarmaya basladi.
Dudaklarini kipirdatmadan zihninde yaptigi seslendirmeyle, “Ne olur
bitsin ne olur bitsin, yeter 6lmek istemiyorum, ne olur bitsin artik.”
diye yalvariyordu. inancli bir insandi; ama o an kime yalvardigini ken-
disi de bilmiyordu. Zaman gegtik¢e umudunu git gide yitiriyordu, bir
ara dua etmeyi ve yalvarmayi birakti. Sarsint1 o kadar artmisti ki, evin
artik yikilacagini diisiinmeye basladi. Kaderinin gdsterdigi o korku fil-
mini hareketsiz bir bicimde izliyordu. Bagirmak istiyordu ama sanki
dili tutulmustu. Duvarlardan ve tavandan kopan al¢1 parcalart iizerine
dokiiliiyordu. Her taraf toz icinde kalmisti. Omriince saniyelerin bu
kadar uzun oldugunu hig tecriibe etmemisti. Sarsint1 yavaglamaya bas-
ladi. Toplam1 bir dakika bile etmeyecek bu siire; geride biraktigi 42
yillik yasamindan daha uzun gelmisti. Bir ara binadaki hi¢bir insandan
bagirma sesi gelmedigini fark etti. Demek ki yasadigi korku nedeniyle
dili tutulan sadece kendisi degildi.

Sarsint1 zayiflayinca, esi ve cocugunu diisiindii. Aniden ayaga kalk-
t1 ve kosmaya basladi. Ciplak ayagma dokiilen siva pargalari batiyor-
du. Yatak odasina girdiginde Handan’1 ayakta ne yapacagini bilmez bir
hélde beklerken buldu. “Iyi misin?” dedi Asim. Handan cevap verme-
den agladi. Sonra aniden “Oglum” deyip kosmaya bagladi. Bir yandan
kosuyor bir yandan da kendisine kiztyordu. Odaya girdiginde, 5 ya-
sindaki oglunu uyanmis korku dolu goézlerle gevresini izlerken buldu.
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Konusmadan dylece bekliyordu. Handan hizlica oglunu kucagina alip
sarildi. Asim “Hemen disar1 ¢ikalim.” dedi. Ne buldularsa aceleyle gi-
yindiler. Olanlara bir anlam vermeye calisan Aras, ¢evresini izliyor ve
hi¢ konusmuyordu. Asim kapmin 6niinde seslendi “Cabuk gel evden
cikiyoruz.” dedi. Asansor tehlikeli oldugu i¢in 7. kattan yiiriiyerek hiz-
la asag1 inmeye basladilar. Asim oglunun kolundan tutmus, telastan
asag1 dogru siiriikler gibi gotiiriiyor. Iki kat indikten sonra ¢ocuk yo-
ruldum deyip durdu. Asim bir sey sdylemeden oglunu kucagina alip
hizlica asag1 inmeye devam etti. Merdivenler, telasla asagiya inmeye

calisan insanlarla doluydu. Aglama ve bagrisma sesleri geliyordu.

Binanin dis kapisindan ¢iktiginda, merdivenlerin basindan agagi
bakti; site sakinlerinin neredeyse tamaminin bahgede ayakta bekledik-
lerini gordii. Gecenin karanliginin i¢inde, insanlarin topluca sessiz bir
¢iglik atma halinde olduklarini gordi. Gokytizii bulutlu ve karanlik,
hava soguktu. Bastiklar1 yerler ise bu kapkara geceye inat bembeyaz
kelebeklerle ortiiliiydii. Caddenin karsisindaki iki blogun yikildigini
gordii. Dehsete kapildi. Oliim o kadar yan1 basindaydi ki... Caresizli-
ginin ve gligsiizliigliniin farkina vardi. Korkudan bedenine bir iirperti
geldi; eli ayagi bosaldu.

Ik soku atlatan insanlardan bazilar1 birbirini teselli etmeye calisi-
yordu. Asim, alt kattaki komsusunun esine “Siikiir hayatayiz, evimiz
igin iiziime.” dedigini duydu. insanlarmn neredeyse tamami igin o an
yasamak, yegane teselli kaynagiydi. i¢lerinden cogu lenlerin daha gii-
zel bir aleme gideceklerine inansa da diinyada yasamak bu insan top-
lulugunun gozleriyle gordiigii en giizel var olus bicimiydi. Kemigin ilk
kirilma am gibi acilar ¢ok tazeydi. Insanlar bir dmiir boyu yaptiklar bi-
rikimlerinin bir anda yok olmas1 gergegiyle karsilastiklarinda; yagamin
sadece nefes alip vermek gibi basit bir sey olmadigini fark edeceklerdi.

Asim aracini karlarin arasindan ¢gikarmaya g¢alisti ama bagaramadi.
Telefonuyla babasini aramayr denedi; telefonlar caligmiyordu. Asim
“Handan babamin yanina gidelim, telefonuna ulagsamadim, merak
ediyorum, evi tek katli, bir slire orada kaliriz.” dedi. Handan esinin
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yiiziine bakti, o an baska bir segenek yok gibiydi, olur dedi, hep bera-
ber yola koyuldular. Asim’in babasi Halis; yarim saat yiiriime mesafesi
uzakliktaki bir evde yalniz yasiyordu. Asim’mn Babasi; kati ¢izgileri
olan, geleneklerine siki sikiya bagli, gliliimsemesi gereken anlarda bile
ciddi tavrint koruyan, duygularini pek fazla belli etmeyen bir adamdi.
Bulundugu ortami, huzurla dolduran bir enerjisi vardi. Cevresi hi¢ bos
kalmaz; ¢cogu aksam misafirleri olurdu. Asim, iki {i¢ giinde bir mutlaka
ugrardi babasina. Sarildiginda, bir giiven hissi kaplardi igini.

Babasiin evine giden yol dar ve karla kapliydi. Asim oglunu kuca-
gina aldi, 6nden yiirlimeye basladi. Her adim atisinda ayakkabisi kara
batiyordu. Handan geriden Asim’1n ayak izlerini takip ederek yiirtime-
ye c¢alistyordu. Yolun yarisina geldiklerinde her ikisinin de ayakkabi-
s1 tamamen 1slanmistr. Asim soluk soluga kaldi. Oglunu kucagindan
indirdi. “Handan bir dakika dinlenelim.” dedi. Evden hizla ¢ikarken
Aras’a yanlislikla ince montunu giydirmis oldugunu fark etti. Cocugun
viicudu biraz tstiimiistii. Kendi montunu ¢ikarip ogluna sardi ve yiirii-

meye devam ettiler.

Terleyen viicuduna vuran soguk havayla Asim’in beli kaskati ke-
silmisti. Kucagindaki oglu ve yerdeki kar birikintileri sebebiyle ¢ok
yavas yol alabiliyorlardi. Yarim saatte yolun ancak yarisint gidebilmis-
lerdi. Asim “Babamin evi tek katli, muhtemelen saglamdir. Dig kapiya
yakin olan odada bekleriz tekrar deprem olursa hemen disari ¢ikariz.
Handan siz Aras’la birlikte orada kalirsiniz. Ben de babamla birlikte,
cevrede yardima ihtiyaci olan birileri var mi diye kontrol ederiz. Ba-
bam sabirsizdir. Belki de simdi yardim etmek i¢in diismiistiir yollara.
Bende evin anahtar1 da yok. Bu sogukta kapida kalirsak kétii olur.”
dedi. Handan “Oglumla korkariz, bari baban kalsin evde sen bak ¢ev-
reye.” dedi. Asim “Olur.” dedi.

Asim’1n yiiriiyecek takati kalmamusti, 1slanan ayaklar1 ve montunu
¢ikarmasinin ardindan kaskati kesilen viicuduyla artik ilerleyemiyordu.
Bir ara gozleri karardi, ogluyla birlikte karlarm {istiine diistiiler. Aras’in
yiizii karlar i¢cinde kalmistr. Olan bitene anlam vermeye calistyordu.
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Handan kosup oglunu yerden kaldirdi. Asim; yerden kalkip bir siire
ayakta bekledi. “iyiyim, ben Handan.” dedi. Tekrar ¢ocugu kucagina
alip yiirlimeye basladi. Bir siire sonra evin yanma geldiklerinde Asim
kucagindaki oglunun basinin yanindan eve bakti. Evin yikintisini gordi.
Gozlerine inanamadi, oglunu Handan’in kucagina verdi. Enkazin basi-
na gitti. “Baba neredesin?”’ diye bagirdi. Bu esnada yasaran gozlerinden
dokiilen yaslar, yere diismeden buz kesiliyordu. Baba sesimi duyuyor
musun? Cevap ver diye bagirtyordu. Higbir ses duyamadi. Elleriyle en-
kazdan tuglalar1 ¢ikarip babasii gérmeye ¢alisiyordu. Kiigiik odanin
cevresindeki tuglalart biraz ¢ikardi bir sey goremedi. Elleri kan iginde
kalmist1. Biiylik odanin ¢evresine gitti, tuglari biraz ¢ikardi. Uzakta fark-
It bir karart1 oldugunu gérdii. Telefonunun 15181 tuttugunda, yaklasik
iic metre 6tede betonlarn arasina sikismig olan babasimi gordii. Viicu-
dunun belden asagisi goriinmiiyordu. Bembeyaz sakallari tozlanmisti.
Asim bagirinca Babasi gozlerini agti. Karanligin ortasinda gozleri 151l
151l bakti. Konusacak takati kalmamisti. Sadece bakiyordu. Asim “Baba
iyi misin?” diye seslendi. Babasi sadece bakti. Asim &tke i¢indeydi; el-
leriyle tonlarca agirliktaki beton bloklart itmeye ¢alisti ama bagaramadi.
Beton kirilmadan babasimin oradan ¢ikarilmasi miimkiin degildi. s ma-
kinesinin kullanilmasi gerekiyordu. Cevrede kendisine yardim edecek
kimseyi géremedi. Boguna ugrastigini bile bile enkazla kavga eder gibi
cabaliyordu. Esi Handan; ¢ocugunu bir kdseye birakti ve o da kendince
bir seyler yapmaya c¢alisiyordu. Halis amca bazen gozlerini kapatiyordu.
Bu anlarda Asim iyice endiseleniyordu. Handan, bir yandan aglarken
bir yandan esini sakinlestirmek icin ugrastyordu. Her firsatta, kenarda
titreyerek bekleyen Aras’in yanina gidip; viicudunu sicak tutmaya ¢a-
listyordu. Handan Asim’a yaklasti, cocuk ¢ok iisiidii, bizi sicak bir yere
birak, cocuk birazdan donacak dedi yasl gozlerle. Asim aldirmadan bir
seyler yapmaya calistyordu. Bir siire sonra Aras “Ellerimi hissetmiyo-
rum!” dedi. Bunu duyan Asim viicuduna bir ¢ivi saplanmis gibi irkildi.
Babasina tekrar bakti, gozleri agikti. “Baba hemen gelecegim sakin uyu-
ma!” diye bagirdi. Oglunu kucagina alip hizla yiirimeye basladi. Yak-
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lasik kirk bes dakika ytirtidiikten sonra insanlarin toplandig iki katli bir
anaokulu buldular. Asim; esini ve oglunu okula birakti. Montunu tekrar

giydi ve kosarak enkazin basina geldi.

Dondiigiinde hemen agtigi araliga tekrar telefonunun 1s1gin1 tuttu.
Babasinin gozleri kapanmisti. Yiizli biraz daha solmustu. Baba diye
birka¢ kez bagirdi. Babasi tepki vermedi. Yaralanmig elleriyle koca
beton bloklar1 zorladi ama higbir sey yerinden kipirdamiyordu. Te-
lefonuyla yardim ¢agirmay1 denedi. Acil ¢agri merkezine durumunu
anlatti. Ama gelen giden yoktu. Babasinin sikigtig1 aralik ¢ok dardi.
Enkazin i¢ine gidip c¢ikaramazdi babasii ancak alet ve makineler
yardimiyla kurtarabilirdi. Caresizce diisiiniiyordu. Tekrar tekrar ¢agri
merkezini aradi. Cagr1 merkezi yogun olarak arandigi i¢in defalarca
denemesine ragmen yetkililerle iki kez konusabildi. Yetkili; beklemesi
gerektigi, biitlin ekiplerin sahada oldugunu, bos kalan bir ekip olursa
yonlendirecegini sdyledi. Asim kisa siirede yardim gelmeyecegini an-
lamisti. Babasinin yiiziine 151k tutup tekrar bakti. Yaslt gozlerle defalar-
ca “Baba!” diye bagirdi. Sonra umudu kesildi; durdu sadece seyredi-
yordu. Babasi ani bir sekilde gozlerini agti. Asim heyecanland: “Baba
buradayim, seni mutlaka kurtaracagim.” diye seslendi. Babas1 anlam-
siz gozlerle ogluna bakiyordu. Kiigiik bir bebegin giilimsemesi gibi
masum bir giiliimseme yiiziinde belirdi. Bir siire daha baktiktan sonra
g0zii tekrar kapandi. Bu babasinin ogluna son bakistydi. Asim ne kadar
cabalasa da babasi tekrar goziinii agmadi. Hava kararmaya baslamisti.
Koyu mavi bir soguk, enkazin {istiine ¢okiiyordu. Asim enkazin basi-
na oturdu ve babasina bakip bekliyordu. Hatiralar geliyordu zihnine.
Bes yil once bir trafik kazasinda kaybettigi annesini, yalniz yasayan
babasini diistindii. Asim’mn kardesi yoktu. Genglik yillarinda; babasi
ve annesiyle bu evde yasiyorlardi. Is¢i olan babasinin maastyla gegini-
yorlardi. Belki ¢ok fazla paralar1 yoktu ama mutlu olmaya yetiyordu.
Bahcedeki kayisi agacinin dibindeki masada aksam yemegini yerlerdi.
Birlikte saatlerce otururlardi, sik sik misafir gelirdi. Bu huzur ortami

diger insanlar1 da kendine ¢ekiyordu. Asim iiniversite tercihlerinde sa-
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dece Malatya’daki boliimleri yazmigti. Babasindan ve annesinden ay-
rilmak istemiyordu. Malatya’da okudu ve yine burada ise basgladi. Bu

sehirde yasadigi i¢in bir an dahi pismanlik duymamust.

Hava giderek soguyordu. Asim’in elleri ve ayaklari uyusmaya bas-
lad1. Gecenin karanliginda yapabilecegi higbir sey kalmamisti. Baba-
simin donmus yiizline 15181 tutup son kez uzun uzun bakti. Gozyaslari
icinde “Baba seni ¢ok seviyorum, Allah’a emanet ol.” diye bagirdi.
Babasinin bu ciimleyi duyup duymadigini hi¢ bilemedi. Kalkti og-
lunun yanina gitmek i¢in yavas adimlarla yiirimeye basladi. Yasam
Olimiin yanindan usulca siiziiliip gitti. Babasinin 6liimiinii ¢aresizce
seyretmek, onu enkazda dylece birakip gitmek Asim’in ruhunda onul-
maz yaralar acacakti. O giinden sonra ailesiyle yasadigi en sevingli
anlarinda bile, yiiziiniin bir kenarinda hep bir hiiziin olacakt1. I¢indeki
sucluluk duygusu sebebiyle babasinin 6ldiigiinii zihnine bir tiirlii kabul
ettiremedi. Soguk gecelerde birkag kez babasimin evinin bulundugu
sokaga gidip koyu mavi sogukta, kayisi agacinin dibinde uzun siire
bekledi, gelen olmadi.

O enkazin basinda olanlart esi de dahil hi¢ kimseyle konugsmadi.
Katili bulunmayan bir cinayet islemis¢esine vicdani hep yarali gezdi.
Sucunu itiraf etse dahi, higbir kanunda bu eylemin cezasimin olmadi-
gin1 ve hi¢ kimsenin kendisini su¢lamayacagimni biliyordu. Babasinin
toz i¢inde soguktan solmus yiiziinii ve o son bakisini zihninden hig
cikaramayacakti. Babalar hep ogullari i¢in yasadi. Biliyordu, babasi o
esnada konusabilseydi 6nce Aras’1 kurtar oglum derdi cani cana tercih
etmek yasamin insana tattirabilecegi en biiyiik actydi.
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Bir Cag Yangiyd: SanRi...

BiR CAG YANGIYDI SANKI...

Oyle bir agmaza diistii ki vatan.
Uyku belli degil diis belli degil.
Coktii tistiimiize bir kara duman.
Isik belli degil, los belli degil.

Umit Yasar Oguzcan
Atiye Giiner TUMUKLU

Nevin Hanim, yakin zamandan beri yasadig1 yer, teknik harikasi,
stiper konforlu, akilli evler olarak taninan yapilan toplulugunun,
doguya bakinin on besinci katidir. Pazarcik’in, ilk gokdelen
denemesidir. Hepsi ayni adi tasir, gosterigli giris kapilarinda farkli
sayilar yazar. Bu evlerin dyle bir reklami yapild ki almak i¢in siralara
girilip istekliler arasinda kuraya basvuruldu. A¢ilisi, i¢in kirk giin kirk
gece padisah diigiinti degildi ama bando ve mehteran takimiyla yapilan
alayisli toreni, olay1 oldu. Uzak, yakin ¢evreden kosup gelen davetliler
arasinda taninmiglardan kimler yoktu ki... Bir dizi kurbanlar kesilip

dualar okundu.

Burada yasamak gibi ne amaci ne de istegi olan Nevin Hanimin bu
eve gelisinin tek nedeni kiziydi. Kadincagiz istemedi, direndi. Kiziysa
karasizliktan 6te inatlasan annesine:

“Yasamin tekbir dogrusu yoktur Nevin Hanim. Sayisiz yanlislart
oldugu gibi. Simdiye kadar bana para yetistirecegim diye cektiklerin
yeter. El evlerini temizlemeye paydos. Bu akilli ev, kizinin kiyagi
degil, yaptiklarinin binde bir karsiligi olur ancak. Okyanus otesinde
kaygilanmalarin1 bitir. Nokta.”

“Abuk sabuk konusma benim kizim. it, kuyrugundan bezmis olsa
da kuyrugundan vazgecemez. Sonra senin anan kica yakin yerden et

yenmeyecegini, ¢ok arpanin at1 ¢atlattigini bilir. Beni benimle, kendi
halimle evimde birak.” demesi iizerine kizi:
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“Vauv! Ne sozler ama... Beni benzettigine bak. Birakmayacagim.
Bundan bdyle soba yakmaya, her sabah kiil dokiip kova doldurmaya,
akan dama, ilk aksamdan sular1 donan ¢esmelere paydos. Uzmanlarinca
dayanip dosenmis siiper liks denilen evde yasa bakalim. Konfor

denilen haspayla, tanis da Nevin Hanimligini goriilsiin. Nokta.”

“Basin sel, ayag1 gol olsun. Bir budagin bin versin de Hac1 olunmaz
gitmekle Mekke’ye; dede, dede olmaz gitmekle tekkeye.”

“Nevin Hanim yine formundasin bakiyorum. Son projeden ¢ok

kazandik. Bu evi de yatirim amagli ama sen oturasin diye aldik. Nokta.”

“Benim kizim, Amerikalarda oraya buraya nokta koymayi1 pek
bir 6grenmissin. Bilmez misin ipek giyme ile kadin, bryik kivirma
ile adam olunmaz. Senin begenmedigin, kurtarmak i¢in yirtindigin
mahallemde eski evimi damimi, esyalarimi seviyorum. Bahgem
var, ¢igeklerim, dostlarim arkadaglarim var. Bu yastan sonra senin
konfor dedigin haspaya akilli dedigin evine bu kadin alisabilecek mi?
Sonra bana biliyordun ki¢inin huyunu, niye i¢tin mercimegin suyunu

demezler mi?”

“Alsirsin anacigim alisirsin. Insanoglu hele de senin gibi irfan
sahibi bir kadin alismak ne ki, 6teye gecer. Sonra eski mahallene, evine
dokunan oldu mu? Attik, satttm mi? Hayir. Ozlediginde git gér. Cagir
onlar gelsin. Nasil bir evde yasadigini goster. Aza kanaat etme.”

“Ekmek Hidir’m su Bedir’in, yi i¢ kudur. Nimet azgini olup

gOsteris yapmami istisin benden he mi?”

“Attigin taslardan kafam yarildi. Bak benim giizel, cefakar ve
vefakar anacigim. Sana bu haberi yiiz yiize vermek i¢in bekleyemedim.
Yank1’yla birlik {izerinde ¢alistigimiz projeye kisa bir es verip sana
o ¢ok istedigin anneanne olacaginin haberini, akilli bu evde vermek
iizere yakinda gelecegiz. Tarhanami, armut kurumu hazirla. ilk yemek
olarak eli bogriinde isterim onu da bilesin.”

“Allah, sizi 6nii gelenli degil, sonu gelenli eylesin.”

*k*k
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Nevin Anne ¢ok digiindi. Yaptiginin iyi mi koti mii kararini
zamanin vermesi birakip ¢ok istedigi torunumun artik iki canli olan
annesini daha fazla iizmeye dayanamadi. O minik can i¢in renk renk
yinler aldi. Uzun zaman 6nce bir yerlere atmis oldugu orgii sislerini
buldu. Tigin1 ortaya ¢ikardi. Kendine ait birkag parga giysiyi ve can
yoldasim dedigi Muhittin adli muhabbet alip akilli eve gecti.

Her isini parmakla degil, eliyle yapmaya alismis kadin, bu evin
ocagint yakmay1 bir tiirlii beceremedi. Isiticida kaynattigi suda sallama
cay icti. Burada yasamay1 cendere olarak gordiigli zamanlar1 yasadi.
Aligmig oldugu tek diize yasamin seline kapilmig, bundan kurtulmak
icin amact cabasi da yokken kizina yeterince niye direnmedigini
oziine sordu. Ocagini yakip c¢orbasini kaynattigr halde hala bunun,
iyi mi yoksa kotii mii oldugu konusunda o an netlesmis bir diisiincesi
kesinlesen yargisi olugsmadi.

O toprak ve kiiclik yer insaniydi. Buraya gelmeden 6nce yasadig,
eski evinin oldugu yer, kendi gibilerin yasadigi Cimikanli Mahallesiydi.
Cogunlugu birbiriyle akraba hisim olan insanin1 tanir, sever ve bilirdi.
Simdi kusu kafeste, kendi burada icinde bulundugu igretiligin ve
yalnizliginin farkinda olarak yasamaya gecti.

Bu evde, ilk giinler ¢ikmaya korktugu bir yer vardi ki, burasi
ana yonlere oturmus evin dogu tarafina diismekteydi. Bakis agisi
alabildigince genis, tabandan isitilip camdan yapilmis yere kis
bahgesi ad1 vermislerdi. I¢ine adim bilmedigi, bilse bile dili doniip
soyleyemedigi agaccik ve ¢igekler konmustu. Buranin 6niinde yer alan
diizliige uzanan ilgesine her baktiginda: “Acaba gokyiiziine mi, yoksa
ayak basilan topraktan daha m1 yakinim.” diisiincesi istemeden usuna
geliyordu. Is yapmaya gerek duyulmayan, kendi kendini temizleyen
evde zamaninin biiyiik kismini burada minik cana giydirmeyeceklerini
bile bile 6rgii 6rerek ve diisiinerek gegiriyordu.

Bir giin daha solmus yildizsiz aydinlik gece baslamisti. Birbiri
arkasindan yanan ilgenin pusarik 1siklari, yaz giinlerinin ates
boceklerine benziyordu. Kis bahgesini ¢ok sicak ve havasiz buldu.
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Kullandig1 kumanday1 yanhs tikladigini, istedigini degil farkli bir
kanad1 agtiginda anladi. Cesaret gosterip buradan basini disart ¢ikardi.
Birkag giin dncesinden yagan ve yeri Ortii olarak tutmus kar, ayaza
cektiginden ¢ok soguktu. Hangi yonden estigi kestiremedigi bir riizgar,
sadece tenini degil i¢ini de Usiittii. “Uhu hu,” deyip hemen kapatti.
Buna sagsmamak gerekti. Bir kus ugumu Akdeniz’e, bir biyik biikiimii
Gilineydogu arasina sikigsmis olsa da karasal iklimin hiikiim siirdigii
yerdi Pazarcik. Sonra mevsim kis, aylardan ocak olunca ne bekleyecekti
ki? Oturdugu koltukta héala ovaya yayimis ilceye bakarken eski
mabhallesindeki evinde yildizlarla dolu dolunayli gecelerini animsadi.
Sonra 6rnegini Yumuklarin gelinden aldigi bebek battaniyesini 6rmeye

devam etti.

Kizinin damadinin ve dogmamis torununun gelis giinii belli olunca,
Nevin Hanim, yapacaklarini yetistirmeme telagina kapildi. Dokuz
okstizle bir magaraya kapanacakmis gibi ¢arsiy1, pazari eve tasinmaya,
yapacagi yemekleri listelemeye yoneldi. Bunlarin giinde bes sefer
yer degistirdigini goriince bu isi onlarin isteklerine birakmay1 dogru
buldu. Maras koftesi, Acem pilavi, Marag tavasi, cevizli kirma tatlisi,
somelek kofte, mumbar dolmasi, ¢ds borek, un sucugu, cigerli bulgur
pilavi, pazi sarmasi, eli bogriinde, Maras pacasi... Ik defa Pazarcik
mutfaginin zenginliginin farkinda oluyordu.

*k%k

Zaman, sayil1 glinlin ¢cabuk gectigini kanitlarcasina hizlrydi... Son
gece Nevin Hanim uyku tutmadi. Saate bakti sabah yakini dérde on bes
dakika vardi. Cocuklarin ucaga rahat ulasabilmesi i¢in evden iki saat
sonra ¢ikmalar1 gerekiyordu. Uzun yorucu bir yolculuga ¢ikacaklari
bu saatte uyandirmak olmazdi. Evden ag¢ agina ¢ikmalaria gonlii razi
gelmezdi. Fazla abartiya kagmadan kayintilarini hazirladi. Bu evde en
fazla konuslandig yer olana kig bahgesine yollandi.

“On besinci katta boyle bir yer yapmak diislincesi, geceleri uyku
tutmayan belli bir yasa grubu icin diistinmiis olmali.” diye diislindii.
Olumlu buldu. Olmadik zamanda 6ter de ¢cocuklari uyandirir kaygisiyla
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can yoldas1 Muhittin’i geceleri buraya birakmaktaydi. Onu uyanik,
kendini kafesin tellerine ¢arpacak kadar heyecanli bulunca:

“Mubhittin, seni de mi uykular tutmadi. En iyisi seni, benim
yattigim yere gétiireyim. Sabaha kadar biraz kestir.” dedi. Doniisiinde
her zaman sicak kis bahgesi olagandan fazla sicak buldu. Bu sefer
kumandayla istedigi cami araladi. Ayaza ¢ekmis subat gecesinden igeri
soguk gelmesini diisliniirken giindiize yakin ilikligiyla karsilasti.
Havalar, erken 1sinacak, demiglerde demek bu geceden basladi.” dedi
ama yildizlarin bu derece parlak, elle tutulabilecekmis kadar yakin
olmasini yadirgadi. Sabah yakini olmadig1 halde bu kizillik neydi. Bati
ufkundaki renkli bulutlardan demet seklinde dokiilen 151k huzmeleri. ..
Ya uygun zaman zemini olmadigi halde gordiigii bu gokkusagr. ..

Aklina olumsuz bir seyler geldi.

“Allah’im, ig¢inde benim yavrularimin da oldugu, cemi climleyi
koruyasin!” dedi demesine de iki yonlii korkunun i¢ine diistii. “Amma
pimpiriklisin Nevin, Uzun yola ¢ikacaklar1 safsatanla uyandirma.”
deyip aklina geleni kovalamak istedi. Yeniden saate bakti. Aradan on
dakikalik zaman gegmemesine karsi gokyliziinde olusan degisimler
hala devam etmekteydi.

“Cocuklar1 uyarmaliyim.” deyip iceriye kostugunda karar1 kesindi.
Ikisi de dalgm kaygisiz olarak uyumaktaydilar. Seslendi. ikinci
seslenisindeki sesi, sarsintilar esliginde derinden gelen ugultular iginde
eridi. Uyuyanlarin tizerlerine kapandi. Tabanin besik gibi salinmalarini
duvarlarin karsilikli ¢alisan rakkaslar gibi birbiri {izerine kapanip
yeniden yerlerine gelislerini, dolaplarin c¢ikardigi aci ¢igliklarin
bitmesini bekledi. Bu bekleyis énceden yasadiklarin benzemiyor ve

bitmek bilmiyordu.

Uyku igin kiigiik 6liimdii derlerdi de bu uyurken karabasan riiyada
yasadiklarini uyanikken seyretmeye benzer asir uzunlugunda bir seydi.
Demin ¢ocuklarin {izerine kapanmigken simdi nasil olmusta yerde
bulunuyordu? Savrulmus olmaliydi. Duvardan kopan biiylik algi
stva parcast biraz otesine diislince ayildi. Simdi ¢iglik atmak istiyor,
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atamiyor; sesini degil ¢ocuklari kendi bile duyamiyordu. Karanlik
icinde bir 151k arayan kor gibiydi. Kaygan zeminde dengesin kaybetmis
olaraktan elleriyle bir seyler arastiriyor, ¢arpiyor, yokluyordu.

Bu anlarda herkes, ayn1 geceyi yasiyor olmaliydi. Onceden herkesin

karanliklar1 kendine gore olurken o an hepsi i¢in ayniydi.

Yasanan Oyle bir can pazartydi ki, insanin insani duymadigi,
gormedigi, kimsenin kimseye vakti olmadigi; her seyi yikip 6giiten toz
bulutu héline doniistiiren bir ¢ag yangininin igindeydi sanki. Bundan

sag ¢cikmaksa mucize.

Nevin Hanim, bunun 7,7 biiyiikliigiinde yerin 7 kilometre derinlikte
oldugunu, 04.17°de meydana geldigini, birbirini tetikleyen artc1
sarsintilarla stirecek deprem silsilesi; ayni anda 10 ilde de olustugunu
ve merkez iisslinde Elbistan oldugunu bilmiyordu. Birden yasadigindan
silkindi. “Bu andan geriye kalan goziinde tek fotograf, ¢ocuklarimin
korkudan biiyiimiis tavana bakan goézleri olmamali. Kurtaricilari
olmasi gerek.” dedi. Artik tek amact vardi, 6liimii bahasina kendisini
anneanne yapan bu iki buguk cani, kizilca kiyametin iginden ¢ekip
cikarmak... Ugultuyla ve sarsintilarin bittiginde anda hizla harekete
gecti. Minyon denilen sinifin iginde olan ana, can havliyle ikisini
birden -neden oraya gotiirdiigiinii bilmedigi halde- 2 numaralinin 15
katinin kis bahgesine siiriikledi. Tam nefes almisti ki, ilkinden daha
az siddetli art¢inin etkisiyle ikinci bir giiriiltii koptu. Ilkini yorup
dermansiz biraktig1 teknik harikasinin her bir katini, duvarlari kil
ufak ederek yiizme havuzunun bulundugu giiney tarafa dogru meyilli
olarak birbirinin tizerine yapistirdi. Artik bu yap1 15 kat degildi.
Moloz iistiinde, camlarini kirarak ne kadar zaman ayakta kalacagi
belli olmayan bir dik iiggen vardi. Simdilik kurtulmuslard: ya bundan
sonrakinde bu kadar sansli olmazlardi.

Nevin Anne son bir hamleyle esige kadar stirtikledigi, sagkinliktan
ne olduklari anlayamayan korkudan dilleri tutulup konusamayan
torununun anne babasmi iicgenin sonuna getirdi Once damadim

sonra kizin buradan disar1 enkazin iizerine itti. Yuvarlanarak topragi
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bulduklarindan emin oluncaya kadar bekledi. Aklina yapilacak ¢ok
onemli bir sey gelmis gibi durdu. Yanina gelmesini isteyen ¢ocuklarina
ve disarda olanlara bakti. Farki gordii.

Demin kan rengine boyanmis gokyilizii simdi griye bulanmusti.
Yarim saat once 1limis hava birden degismis buz gibi sogumustu.
Yeryiizii insan eliyle yapilmislarin tozuyla yosun baglamisti. Evren act
kopiirtiiyordu. Yoniinii bulunduklari son katin girisi gibi duran enkaza
cevirdi. Sesini var giiciiyle kullanip bagirarak:

“Can yoldasim Mubhittin, sakin bir yere gitmeyesin, bekleyesin!
Anan yanina geli!” dedi ve dald1.

Biitiin bunlar Tirkiye’nin unutmayacagi en aci tarih olan 6 Subat
2023 Saat 04.19 oldu. Ve higbir sey 6 Subat saat 04.17’den Oncesi gibi
degildi.

—

Bundan tam on {i¢ glin sonrasinda ¢ocuklari ve Japon kurtarma
ekibi, sayilar1 ¢ok fazla yikintilar arasinda aletlerin yetmedigi yerde
disiyle tirnagiyla elleriyle pargalanan betonlar arkasindan Nevin
Hanima ulastiklarinda o yiiziinde giilimsemeyle donmusken bagrina
bastig1 can yoldasi Muhittin’i hala kafesinde yasiyordu. Suyu birmis
olsa da bir giinliik daha yemi vardi.
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BiR SEHRE YOLCULUK...

“Her sey, gittigi bir sehirde yasadigi anilar: keyifle anlatan bir
arkadasimin, ¢ektigi bir videoyu izlememle bagsladi. Video da ¢ocuklar bir
etkinlikte egleniyor, sehir tiim heybetiyle goriiniiyor, insanlar nese iginde
meydanda dolasiyordu. Giines, giinii daha da giizellestirmek istercesine,
coskuyla parliyordu. Hayat olagan akist i¢inde dylesine dogal ve giizeldi
ki! Bu manzara beni 6yle derinden etkilemisti ki, o an yeni bir yolculuga
¢ctkmaya karar verdim. Biletimi aldim ve bilmedigim bir sehre dogru yola
ctktim...”

1 Subat 2023 Hatay — Samandag

Sevda BALKAN

Giinesin asma dallarindan sizarak yiliziimi yaladigi, kizil bir
aksamiistii geldim sehre... Herhangi bir sehirde, herhangi bir sokakta
dolasan sessiz bir golgeyi takip ederek, bilmedigim bir sehirde
kaybolmanin yavan issizligmma sarildim simsiki. Neden bu sehre
geldigimi  bilmeden, ayaklarim birbirine dolanarak yiiriiyorum.
Sehrin ruhunu artyorum belki de! Attigim her adimin beni bilinmez
bir hikayeye, yasanmis hiiziinlere gétiirecegini umuyorum. Ciinkii her
sehrin gizli bir hikayesi ve ruhu oldugunu biliyorum. Sehirlerin ruhlar
aynidir aslinda! Sokaklar bedenleri, caddeler climleleri, evler ise
kelimeleridir. Her sehirde, sokaklar, caddeler, evler saklar hikayeleri.
Ben bdyle bir hikayeyi duydum bu sehirde ve boyle bir hikayeye actim
kulaklarima.

Cocuklugum apartmanlarin arasina sikigsmis, ¢aresizce kurtulmay1
bekleyen kiiciik bir evde gegti. Yasadigim sehrin diizensiz yapilagmasi,
karmagik bir labirent gibi kafami karistirir ve ¢ikmaya calistikga
daha ¢ok kaybolurdum. Belki de bu yiizden sehri kesfederken ¢ok
heyecanlanir, lunapark nesesi dolardi igcime. Bu nese icimdeki korkuyu
silip atar, sokaklara dalardim yeniden. O zaman anlardim, o zaman
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dinlerdim sehrin sesini. Binalarin ardinda kalan dalgalarin hir¢in sesini
duyar, ormanlarin kuytu gdlgesinde dinlenir, gdzlerimi yakan giinesin
bugusunda kaybolurdum. Sehirde kesfedilmeyi bekleyen bir yer
kalmayinca, sehir de kiigiiliirdii sanki! Her sey ayn1 gibiydi. Caddeler,
sokaklar, binalar, okullar...

Ogrenciyken ilk kez tek basgima ciktigim yolculukta yeniden
canland1 i¢cim. Bir otobiise atlayip yepyeni bir sehirde inmistim.
Yasamu, evleri, sokaklari, dogasi, daglari, gokyiizii bile bambagka olan
sehir, beni biiyiilemisti. Kizillik daglardan siiziilerek yamaglara iniyor,
gokyiizli balonlara dolusan insan sesleriyle cosuyor, bembeyaz taglar
eteklerini sallayarak dans ediyordu adeta! Doga giizelligini sergilemek
i¢in ¢irpinirken, giinesin bugusunda kaybolan manzaraya bakiyordum.
Tek tiik evler yesillikler iginde acan ¢igekler gibi tarlalara yayilmis,
sar1 bugday taneleri riizgarda saglarini savurmus, giinesin rengarenk
15181 siiziilerek manzaraya karigmisti. Giin batimi dylesine giizeldi
ki, saatlerce orada kalmistim. Bir an kanatlarimi agarak, gokyiiziine

karigmak istedim ve o ant hi¢ unutmadim.

Bu kasabayr dolagirken, zihnimde iz birakan o biyileyici
manzaranin heyecani sarmist1 yiiregimi. Belki de bu yiizden, buralari
kendime yakin hissediyorum. Bolgenin kendine 6zgii dogasi, tarihi
yapilari, kerpic evleri, daglar1 6ylesine benziyor ki! Butanidik duygunun
verdigi giivenle dniime ¢ikan ilk otele girdim. Resepsiyon gorevlisi,
yabancilara pek de alisik olmadigini anladigim yabani bir bakisla,
kag¢ giin kalacagimi sordu. Bu kasabaya neden geldigimi bilmedigim
gibi, kag giin kalacagimi da bilmiyorum. Goérevlinin umarsiz tavirlari,
sehirdeki 6zgilivenimin buralarda pek ise yaramadigini hissettirdi.
Birkag giin diyerek gegistirdigim bu sorunun ardindan, odama ¢iktim.
Yorgun bedenime direnemeyen gozlerim bir anda kapaninca, derin bir

uykuya daldim.

Sabah perde araligindan sizan parlak giines 15181 ve tiim kasabanin
kaniksadigi arsiz horoz sesiyle erkenden uyandim. Bu kasabayi

tanimay1 Oyle cok istiyorum ki, disart ¢ikmak icin sabirsizlanan
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adimlarimi zor zapt ediyorum. Kahvaltidan sonra keyifle sokaklara
daldim. Huzurun sabah giinesiyle birlesip kiy1 boyunca siralanmis
bahge icindeki evleri aydinlattig1 bir yola girdim. Bazi evler, yiiksek
duvarlarin ardindaki avlulara gizlenmis, bazi evler ise tiim hasmetiyle
one ¢ikmak ister gibi ¢igeklerle bezenmisti. Bu kasaba dylesine kiigiik
ki, yiiriditkge hep ayn1 yere ¢ikiyor gibiyim. Yiiriidiim, yiiriidiim ve
adimlarimin bittigi yerde durdum. Yesilin maviyle birlestigi bir orman
kuytusunda dinlenirken, kasabanin panoramik gorlintiisiine baktim.
Insanlar giinliik yasamlar1 icinde ne kadar da mutlular! Parkta kosturan
¢ocuklar ve banklarda sohbet eden anneleri... Kiyida balik satan esnaf...
Oniimden yavasca yiiriiyerek uzaklasan yash teyze ve kahvede rehavet
icinde oturan adamlar... Hepsi de bu manzaranin ¢ok dnemli bir pargasi
gibi resmi tamamliyor. Belki de ruhumu kalabalik sehirden kurtarip bu
resmi tamamlamak i¢in geldim ben de! Biiyiilendigim bir manzaray1

cizebilmek ve yepyeni bir hikaye yazabilmek i¢in buradayim.

Giinlerin geceyi keyifle kovaladig1 ve huzurun kalbime yerlestigi
birkag gilin gegti aradan. Dinginlik zamani yavaglatir gibi agir agir
stiriiklenirken, kasabanin tembel riizgarina biraktim kendimi... Gece
karanlik ortiistinii serdiginde basladi her sey! Tiim kasaba, gecenin
siikunetinde kanat c¢irpan iirkek bir kelebegi dinliyordu sanki!
Oysa riizgarin dallara dokundugu son anda gizlenmisti karanlik.
Uyuyordum. Gecenin derin sessizligi tenimde tere doniismiisken, tiim
diislerin havada asili kaldig1 bir sesle uyandim uykumdan. Urperten,
bogan, yok eden bir haykirisin sesi yayiliyor geceye... Topragin sesi
bu! Toprak her nefeste gégsiinii parcaliyor, seslerin ugultusu ¢ogalarak
gokyliziine karistyor. Susarak bagiran, bagirarak susan sessiz ¢igliklar
duyuyorum. Karanlik kendimden bir pargayr almis gibiydi. Bildigim
seslerin ardina bakmadan gittigi ve ¢igliklarin birer birer kesildigi bir
sessizlige hapsoldum. Gece beni karanlik, korku ve bilinmezlikle bas
baga birakmisti. Deprem tiim hismiyla kasabayi sallarken, yarim kalmis
binlerce hayati diistiniiyorum. Binlerce nefes, binlerce umut, binlerce

gelecek eksilmisti bir anda hayattan. Zaman; saatleri, giinleri, geceleri
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yutarken sustum. Ciglik ¢igliga ve aci icinde sustum. Bundan sonrasi
yok benim igin. Yarin, ertesi giin, gelecek hafta, gelecek ay yok! Nasil
da karanlik her yer! Disarida kosturan, aglayan, caresizce ¢irpinan
insanlarin agit sesleri yankilaniyor. Keske duymasam o sesleri... Susun

artik diye bagirmak istiyorum. Ben &lityorum, susun artik!..

Bazen gergekten kesiliyor tiim sesler, birilerinin kurtuldugunu
ve hayata dondigiinii o zaman anliyorum. Her sessizlik topragin
altinda umuda doniisiiyor. Bilmedigim bir sehirde karanliga ve
topraga ¢ekiliyorum. Kafesten ¢cikmaya ¢aligsan bir kus gibi, nefesimin
bedenimde son ¢irpimiglarint hissediyorum. Yeni tanidigim bir kenti
ardimda birakip bilmedigim bir sonsuzluga gidiyorum. Hi¢ bdyle
diislememistim. Doniig biletimi bile almistim. Oysa simdi karanlik
bir bina y1gin1 iginde kaybolmus, kara bir gélgeyim. Adim atamayan,
ellerini oynatamayan, sesini bile ¢ikaramayan kara bir golge!.. Giin,
geceye, ay, glinese karigiyor. Derin bir uykunun rehaveti goézlerimi
agirlastiriyor, direnemeden teslim oluyorum.

Karanligin i¢inden sizan ve gozlerimi kamastiran parlak bir 1gikla
uyantyorum. Topraga bulanmaktan nasir tutmus bir elin, beton y1ginini
eseleyerek bana ulagmaya calistigini goriiyorum. Bogluktan sizan
giin 15181, hayatla aramdaki kapriy1 araliyor. Isigin sicakligr yiiziimii
oksarken, karanlik tas yiginmin arasindan yeniden yasama dogru
stiziiliyorum. Giinesin daglarin arkasma saklandigi, bulutlarin kara
bir dumanla birlesip kasabay1 sardigi, kasvetli bir aksamiistli ¢iktim
enkazdan. Ruhumdaki yaralar bedenimin acisiyla katlanarak ¢cogaliyor
sanki! Tas yiginlari arasinda kalan insanlarin sessiz ¢i1gligi duyuluyor.
Bu sehir ayni degil artik! Insanlar yikilmis binalar1 kamiksamis,
caresizlige teslim olmus bir siikunetteler. Enkazdan kurtulan yiizlerde
dehsetin ve saskinligin izleri goriiniiyor. Ben de o insanlardan biriyim.
Icimdeki duygular yer degistiriyor, havaya yayilan isli dumanimn
kasvetli karanliginda kayboluyorum. Deprem gergegi bir tokat gibi
yliziime vuruyor.

Deprem!..
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Hep bekledigimiz, bildigimiz, tedbirler aldigimiz ve geldiginde
caresizce teslim oldugumuz bir gergek! Sonrasinda hep aym
tartismalar, konferanslar, toplantilar... Binalarda 6nlemlerin artirilmasi,
deprem aninda yapilmasi gerekenler, yapilarin denetimi, kontrollerin
artirilmast konulart giindeme geliyor. Giinlerce, haftalarca siiren
konusmalar sonrasinda normal hayatimiza dondiigiimiiz deprem
ger¢egini yastyorum. Tedavim bitince, birkag giin sonra ayriliyorum
deprem bolgesinden. Kasabadan uzaklagsam bile ruhumun burada

kalacagini biliyorum.

Gece ayazinin tag yiginlari arasindan sizarak tenimi tirperttigi, kara
bir gecede ayriliyorum kasabadan... Herhangi bir sehirde, herhangi
bir sokakta dolasan sessiz bir golgeyim artik! Kasabanin hikayesi
ellerimden kayip giderken, adimlarim birbirine dolanarak yiiriiyorum.
Attigim her adimin geride kalan binlerce yasami sakladigini ve binlerce
¢1gligin ardimda kaldigini biliyorum...

“Bir daha o videoyu izlemedik, bir daha deprem giinlerini
konusmadik arkadasimla. Unuttugumuz ya da yok saydigimiz igin
degil, belki de hep i¢imizde yasattigimiz icin susmustuk. Bazi anlar
oyle ¢cok canmimizi yakar ki, o giinleri sadece susarak hatirlariz. Ben o
kasabada yasadigim hi¢bir ant unutmadim. Hala o giinleri diigiiniiyor
ve o neseli ¢cocuklarin keyifli giiliislerini duyuyorum zihnimde... Sehir

tiim hasmetiyle ayakta dururken, insanlar hala yastyor bir yerlerde...”
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KEFENSIiZ MENEKSELER

“Enkaz altindan sessizce, bitkince bagiranlar vardi.
Ayagimin ucuna basarak, utanarak yiiriidiim.”

Mehmet Akif Ersoy (Gazeteci)

Elmas TUNC

i1k saatler

Sehre ulastigimizda giin ¢oktan 1simisti. Yikimin, sandigimizdan
ne denli biiyiik oldugunu gordiigiimiizde saskinliktan kiiciik dilimizi
yutacaktik. “Simdi ne yapacagiz” diyerek anlamsizca bakistik. Burasi
aylar once geldigimiz Saray Caddesi olamazdi. Binalarin kimi birbirine
yaslanmig, kimisi tuz buz olmus, kimisi ise sivilasma neticesinde
oldugu yere diz ¢okmiistii. Hatay degildi sanki burasi. Suriye’deki
bombalanmis kentleri andiriyordu. Yollar bile ¢okmiis, otobanlar
derince yarilmisti. Gokytizi griye biirlinmiis, ¢ikan yanginlarin kapkara
dumanlart tiitiiyordu. Savas muhabirligimi hatirladim. Can pazan
kurulmustu. Aglayanlar, yardim isteyenler, oradan oraya kosturanlar,

ambulans sirenleri...

Teoman’la karsilikli  birbirimize baktik. Kamerayr almaya
yeltenmedi. G6z bebekleri biiytimiistii, iki elini kafasina gotiirdii.
“Abi, burast ne olmug bdyle?” Kolumdan g¢ekistirdi.

“Gel abi, goziinii seveyim. Gidelim de enkazdakilere yar...”
Soziinii kestim.

“Onlara yardim etmek istiyorsak burada olanlari herkese
gostermeliyiz.”

“Yahu yerin altindaki ¢igliklar1 duymuyor musun goziinii seveyim.”

“Teoman, bizim isimiz bu. Insanlara kars1 sorum...”
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“Abi yemisim sorumlulugunu. Ben Istanbul’u arayacagim. Yardim
ekiplerini niye hala yigmiyorlar?”

Cep telefonunu aldi. Rehberden bir numara tusladi. Ekrana bakti.
Sonra etrafina.

“Hay ben boyle sebekeyi...” diyerek bast1 kiifrii. Cebinden bir dal
sigara ¢ikard1. Yiizi hindi gibi kizarmisti. Omzuna dokundum.

“Birak abi ya! Su insanlara bak! Ustlerine dogru diizgiin bir
sey alamadan g¢ikmuslar. Buz gibi havada ¢amurun iginde elleriyle
molozlar kaziyorlar.”

“Teoman, ben de sagkinim, kizginim ama sakin olmak zorundayiz.”

“Sakin dyle mi? Sa-kin.”

“Evet abi. Mecburuz.”

Basini iki yana salladi.

“Sessiz ol. Ayaklarinin ucuna bas!”

“Duymasinlar degil mi? Umutlanmasinlar.”

Dislerimi sitktim. Basimi Oniime egdim. Acizligi, caresizligi
iliklerime kadar hissettim. Utancimin alevi kulaklarima dek ytriidi.
O an havanin ayazi degil enkazin altindakiler i¢in yetersiz kalisimiz,
yuregimi tipki bir bigcak gibi kesti. Teoman, kamerasina sarildi.
Balerin edasiyla molozlarin arasinda, yardim isteyen c¢igliklarin,
kulaklarimizda biraktigi civa agirligiyla ilerledik.

Onuncu Giin

Yer sanciliyd:. Insanlar da. Yerkiirenin midesi déniiyor, giin boyu
sik sik tekrarlayan artgilar, bizi siirekli tedirgin ediyordu. Kaybedecek
bir seyi kalmamig bir insan nasilsa &ylelerdi. Yiizlerinde, derin ve
soguk bakislarinda, o bilindik ifadeyi gorebiliyordum. Mikrofon
uzattigim gence baktim. Bakmayin geng dedigime. Depremin onuncu
glininde belki onlarca sene yaslanmisti. Soru sormaya utandim.
Teoman’a baktim. Yiiziine yerlesmis derin ¢izgilere. Goziindeki yasi

siliyordu geng, acisini climlelere akitirken.
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“Herkes acilarindan taninir oldu alt1 subatta. Ben ailemden on kisiyi
kaybettim. Son ana kadar inancimi1 korumaya ¢alistim. Etrafimdakiler
de dyle. Kepgenin bagina toplaniyorduk. Ciliz da olsa sarmiyorduk
umuda. Dilimizde dualar, acaba kimin cenazesi c¢ikti diyorduk.
Insanlar sicak evlerinde ekranlari basinda giderek duyarsizlasarak ve
kaniksayarak izlerken bizler ayazda beklesiyorduk. Tutunacak bir sey
artyorduk arafta. Ah be abi, biliyor musun Cigdemim, giizel yiizliim,
melek gibiydi. Ben onu, yiiziinden degil vakitsiz dliistinden ve bir
tutam sagindan tanidim. O enkazdan ¢ikarildi bense yanarak 6ldim.
I¢im kahrola kahrola.”

Hastane koridorlari, bahgeler, kaldirimlar cenazelerden gegilmiyordu.
Ik ii¢ giin, madencilerin ve goniillii ekiplerin hava limanlarinda
bekletilmesini, askerin o kritik saatlerde ivedi ve saglikli koordinasyon
icin bir an evvel sahaya siiriilmesini beklerken kislada tutulmasini aklim
almiyordu. Herkes bekliyordu. Neyi bekledigini bilmeden bekliyor,
bekletiliyordu beklememesi gerekenler. Olii sayis1 da buna paralel olarak
her dakika, her saat, giinbegiin, katlanarak artiyordu. Bakmayin mesleki
jargon olarak say1 dedigime. Aslinda her biri daha birkag giine kadar
konusan, calisan, nefes alan, giilen, umut edebilen insanlardi. Herkes
gibi ben de ister istemez yasadigimiz bu afeti, 1999 Golciik depremiyle
kiyasliyordum. O zamandan bu zamana degisen neydi? Teknolojiyse
eger, daha ileride olmamiz gerekmiyor muydu? Kafamdaki ugultulu
diisiincelerden siyrilip yeniden isime odaklandim.

Mevsim kig olmasina ragmen havada kesif bir 6liim kokusu vardi.
Sokaklari, cesetlerin kokulart sarmisti. Maskenin bile i¢ine isliyordu.
Kefen ve su bulunamadigi i¢in cenazeler battaniyelere sarilmisti.
Yardim konvoylarinin yagmalandigi haberlerini iiziilerek ulastirtyorduk
haber merkezimize. Bir tarafta her seyini yitirmis insanlarin acisi, yer
yer donuklugu bizi sasirtirken yagmacilarin beyaz egya diikkanlarin
dahi kirip dokerek yagmalamasi ise hepimizi kahrediyordu. Cadir
bulabilenler, kendilerini sansli sayiyordu. Bir tarafta dondurucu
sogukta basini sokacak ¢adira, yakut konteynira ihtiya¢ duyanlar, diger
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tarafta onu satanlar ve istifleyenler...

“Sesimi duyan var mi?” sorusuna cevap alma umudu giderek
azaliyordu. Diinyanin ¢esitli {ilkelerinden gelen bazi ekipler, geri
donmeye baslamisti. Bunda sahadaki catismalar da etkiliydi. Ilerleyen
zamanlarda Israillilerin tarihi eserleri yurt disina kagirdigi haberleri,
icimizdeki aciy1 bir kez daha kanirtmis ve kanatmisti. Olanlara inanmak
istememistik. Fakat sasirmamistik da. Bununla birlikte yiiziimiizii
giildiiren, i¢imize su serpen gelismeler de oldu. Herkes, giinler siiren
bedenen ve zihnen yorgunlugun icinde kapasitesinin iistiinde efor sarf
ediyordu. Is makineleri sustugu anda kedi miyavlamasina benzer bir
ses duydum. Teoman’a sordum. O da duymustu. Termal kameralarla
baktilar. Kurtaric1 kopeklerden biri havliyordu. Dogruydu. Anne bir
kediye ulagsmigti yardim ekipleri giinler sonra. Yasiyordu. Ne yazik ki
yavrulari 6lmiistii. Onlarla giinlerce buz gibi havada molozlarin altinda
kalmigti. Sahibine ise ulasilamadi. Akibeti hala mec¢hul. Havsalam
almiyordu. “Kayip” ne demekti.

On Besinci Giin

Bugiin toplu mezarliga doniismiis alana cevirdik kameramizi.
Burada yatanlarin bagina igaret niyetine dikilmis tahtalarin istiinde
sayilar yaziyordu. Ne ac1 degil mi? Canindan bir par¢ana verdikleri bir
rakam. Topraga verdikleri yakinlar1 kaybolmasin diye kiminin yanina
bir fotograf birakilmis, kimine pelus bir oyuncak. Enkazlarin altindaki
yavrulari temsilen senlik alantymiggasina renkli balonlarin asildigini
dahi gordii bu gozler.

Bu kez mikrofonu siyah feraceli, kavruk tenli bir kadina uzattim.

“I¢ime koca bir ates diistii alev alev bagrimi delen. Bayginmisim
beni ¢ikardiklarinda. Kendime gelince kolumdaki serumu cekip
asildim. Cikan kana aldirmadim. Saram nerede? Yalvaririm bulun onu!
Kimsenin bana baktigi yoktu. Sahra ¢adirina getirilen yeni yaralilara
bakiyordu herkes. Nereye gidecegimi, kimlere soracagimi bilmeden
Hatay kazan ben kepge kizimi aradim. Morglar, hastaneler, hatta
kaldirimlarda st iiste konulmus battaniyelerin igindeki mevtalara
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dahi baktim. Evimizin enkazinin oldugu yere gittim. Orada enkaz
basinda bekleyenlere sordum. Sar1 bir taksiye bindirip géndermisler
yarali yavrumu. Ismini, cismini, kim oldugunu, adammn onu nereye
gotiirdiigiinii bilmeden. Goziimden sakindigim, binbir tehlikeyle
cehennemin ortasindan kagirdigim yavrum simdi yok, akibeti meghul.
Sesimi duyurun! Yetkililer bulsun evladimi Allah rizasi igin!”

Hastanede tedavisi siiren on yedi yasindaki bir delikanliya uzattim
mikrofonu. Ali’ymis adi. Ailesinden geriye bir tek o kalmis. Heniiz
soyleyememisler. Saglik calisanlari, géziindeki yagsam feri soniiverirse
diye tedirginlerdi. Ali ise yorgundu. Konusurken sik sik yutkunuyordu.

“I¢im sikiliyordu o giin. Cok. Anlam veremedim tabii. Anneme
ben yatiyorum dedim. Basimi oksadi, 6ptii. Babam her zamanki
gibi televizyonun karsisinda uyuyakalmis. Horluyordu. Ablamsa
odasma ¢ekilmis nisanlistyla konusuyormus. Annem dedi. Rahatsiz
etmeyeyim diye gorinmedim. Biraz miizik dinledim. Sonra
uyuyakalmisim. Basimda ezici bir agriyla gdziimii agmaya g¢alistim.
Higbir sey goremiyordum. Zifiri karanlikti. Bana ne oldugunu ilk anda
algilayamadim. Annee diye seslenmeye ¢alistim. Agzima yikintilarin
tozu doluyordu. Yerimden kalkmak istedim. Kolumu kaldiramadim.
Bacaklarim yere yapismisti sanki. Bagirmaya calistikga cigerlerim
actyordu. Usiiyordum. Dislerim takirdiyordu. Annemlerin sesini duyar
miyim diye dinledim. Sadece ugultu vardi. El yordamiyla telefonu
aradim. Onu da bulamadim. Cok soguktu. Oksiirdiikge kaburgalarim
batiyordu. Sabah olunca nasilsa bizi kurtarirlar diye disiindiim.
Goz kapaklarim agirlasinca uyursam uyanamam diye korktum. On
yasindayken agactan diisiince annem apar topar kucaklayip hastaneye
gotlirmiistii beni. Doktorlar uyutmayin dedigi i¢in siirekli konusmustu
basimda. Onu hatirladim. Sonra bagka anilarimizi. Annemle, babamla,
ablamla olan. Goziimiin 6ntinden film seridi gibi gecti hepsi. Galiba
oliyorum dedim. Dilim damagim kurudu. Her gegen siire daha ¢ok
tstiyordum. Allah’im buradan kurtulursam kimseyi tizmeyecegim

dedim. Yeter ki bizi buradan sag salim kurtar. Bildigim dualar1 okudum.
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Goziim kapanryordu. Icim gegip nerede kaldigimi hatirlayamayinca
duayi tekrar bagtan aliyordum.

Zaman algimi yitirmigim sonra. Bana ulastiklarinda sorulara cevap
verememisim, Oyle diyorlar. Ben kalkamiyorum da. Anneme, babama,

ablama onlar1 ¢ok sevdigimi sdyler misiniz?”

Ne evet diyebildim ne hayir. Sadece basimi salladim. Gézyasimi
gormesin diye alelacele bitirdik roportaji. Disartya attim kendimi. Kime
mikrofon uzatsam gozlerinde oliimiin soguk yiiziini goriiyordum.
Teoman bir is i¢in gitmisti yanimdan. Tek basinaydim. Kaldirim
taslar1 yarilmig caddedeki agaglardan birine yasladim sirtimi. Cemal

Siireya’nin bir siiri diisiiverdi o sirada zihnime.
“QOliim geliyor aklima birden 6liim
Bir agacin govdesine sariliyorum.”

Bazi vakitler hislenir, iki satir da ben karalardim. Alt1 subattan bu
yana dyle bir savrulmustuk ki ne yaparsak hep bir sugluluk duyuyorduk.
Yanik giysi misali istiimiize yapisan fakat ayn1 zamanda egreti duran,
bize ait olmayan bir sucluluktu bu. Hisli Insanlara mahsus olan.
Yemekten, igmekten, 1sinmaktan, uyumaktan, bir seyler okumaktan
dahi utanir olmustuk. Hatta 6yle ki sosyal medyada dolasan, bilgi
kirliligine ve zaman kaybina neden olan “enkazin altindayim, liitfen
yardim edin! Adresim su...” denilerek zaten yetersiz olan ekipleri
oyalayan ahlak yoksunlari yerine de ar duyuyorduk miisebbibi biz

olmamamiza ragmen.
Kirkincei Giin

Haber kanalindaki masama bir siir bir de istifa mektubu birakip ¢iktim.
Ismimi yazip imzaladim. Telefonumda tam tamimna on dokuz cevapsiz
arama. Teoman’in sa¢1 agardi su kirk giinde. Bense gonliimdeki yaralari
saramadim. Misralara doktiim i¢imi. Elimden daha fazlas1 gelmedigi
icin lanetler okudum kendime. Benim de kefensiz menekselerden farkim
yoktu. Yakinlar onlar1 artyordu, bense kendimi...

... TV Genel Yaym Yonetmenligine
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Yillardir gururla siirdiirdigiim gérevimden kendi istegimle istifa
ediyorum. Bilginize.

Ahmet Arif Arsoy

Kefensiz menekseler diktim karli topraga.
Kimileri besinde kimileri yirmi besindeydiler.
Can pazari gordiim sokaklarda hincahing.

Sabahsiz gecelere gebe; yerin dibindeydiler.

Twrnaklarimla kazdim yasa bulanmis molozlart.
Susuzlugumla tutusturdum yiiregimdeki alazlar.
Icten ice kulaklarimi deler kahreden niyazlart.

Beklerken 6lmiistiz; versinler salalart.

Umutlarim kaldi koskoca betonlar altinda.
Tek parga ¢iksin dedim, sag salim olmasa da.
Yerini bari bileydim duami ederdim hi¢ olmazsa.
Anilarimi artyorum toplanan enkazlar arasinda.
Elmas Tung

*kk

“Abi sana tiikiirdiglinii yalayacaksin demediler mi? Dik durdun da
ne oldu? Bak en fazla bir sene dayanabildin. Gene pasa pasa isinin
bagma don...”

“Yahu tamam. Bagima kakip duracaksan isimiz var.

Ne yapalim, zor oyunu bozuyormus. Faturalar, kira zorlayinca
iste...”

“Anladim abi, anladim; yorma kendini. Hatta iyi bile dayandin.”

Onu onaylarcasina bagimi salladim.
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“Ne yaparsin. Benim tepkim de buraya kadarmis. Bir seyler degisir
diye imit etmek su¢ mu?”’

“Degil tabii degil de. Ne bileyim. Herkes, her sey degisir, degisir
de bizde zor.”

“Senin ev bile degisti ama.”

Zoraki giilimsedi.

“Alttaki magaza sahibi kolonlar1 kestirmis, serefsiz. Baktim o
degismiyor ben de...”

“Sen de gidip kag kati para verip yenisiyle.”
“E mecbur. Isin ucunda can var.”

“Sen sanslisin. En azindan yeni bir deprem kapimizi ¢almadan
onlemini alabildin. Ya depremin yiktig1, parcaladigi hayatlar... O on

ildeki insanlar...”

Soziin devamini getiremedim bogazima oturan yumrudan. Sabah
sabah i¢imi sisirdi bizimki. Can tabii, can. Adam hakliydi yerden g6ge
kadar. Herkes, her sey degisir de bizde eski tas eski hamam...

“Hazirliginiz1 yapin. Bir an 6nce yola ¢ikmaniz 1azim,” diyerek
koltuguna adamakilli gémiildii. Sandik ki adamin agzindan “Hatay”
cikacak. Ciinkii daha diin, konteynir kentte devrilen bir elektrikli
siticinin tutugmast sonucu iki ¢ocuk feci sekilde yanarak can verdi.
Cocuklarin ailesine ulasarak bir nebze de olsa acilarmi paylagmak
ve yasanan elim hadise tekrar yasanmasin diye herkese duyurmak
istiyorduk.

Haber midiiriiniin odasindan ¢iktigimizda yeni rotamiz belli
olmustu. Kahramanmaras’a gidecek, yikintilart kadraja almadan,
birkag agilis, cokea alkis, biraz da gigek bocek ¢cekecek, mutlu insanlarla
roportaj yapacaktik. Dislerimi siktim. Tekrarladim. Mutlu insanlar...
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TIRNAK
Emrah AKKAN

Icim sogumadi heniiz, basaramadim. Faylarin son durag: bendim.
Yarim kalan hayatlart yagtyorum hala icimde. Her giin giines doguyor,
cocuklar uyanmakta zorlaniyor, anneler bir opiiciikle ¢oziiyor olay1.
Babalar telasla karisik bir huzur iginde. Tiim aile bir arada. Sokakta,
insan ve motor sesleri artiyor; birbirine karisiyor. Firmlardan yayilan
sicak ve citir ekmek kokulari, yeni agilan is yerlerinin kapr gicirtilari,

uzayip kisalan golgeler...

Haber kanallarinda durum ¢ok farkliydi oysa. Ya 6piilecek ¢ocuklar
yoktu artik ya Opecek anneler. Sag kalan babalar huzuru enkazda
birakmisg, sadece telas iginde... Sokakta sesler degismis, birdenbire
ortaya ¢ikan daglarin iistiinde; o mis gibi kokularin sahiplerini, kapilar1
yeniden gicirtiyla agmasi gerekenleri bulmaya calistyorlar.

Depremlerden 120 saat sonra bakabildim olanlara. Oncesinde ne
oldu bana bilmiyorum. Annem “Uziintiiden” diyor. Uziintiiden gegici
bir hafiza kayb1 yasamisim. Cok tuhaf! O glinden bu yana neredeyse
3 ay gecti. Haber kanallarinda dolasip duruyorum her giin hatirlamak
icin. Eski videolar1 izliyorum. Pazarcik, Adiyaman, Antep...

Her giiniim harap. Gozyaslarim azalmiyor. Fakat hi¢ aglamadigim,
aglayamadigim bir yer var. Hatay’in Kirikhan ilgesini gordiigiim an
donuklastyorum. Yiiregimde art¢1 sarsintilar bagliyor. Yarisi yikik bir
evi ayakta tutan kolonlar gibiyim. Biraksam her sey bitecek. Belki
Kirikhan’1 da gdmecegim o enkaza. Her sey normale donecek.

Direnen yanim “Git” diyor. “Tamamen yikilmadan, sen de o
enkazda kalmadan dnce git!”

Babamla Hatay’a gitmek iizere yola ¢ikiyoruz. Hassa ilgesine
vardigimizda gozyaslarim usulca akmaya bagliyor. Kalbimin dayanma
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esiginin tizerinde gordiiklerim. Kaldirilan enkazlardan sonra her yerde
biiyiik bosluklar olusmus. Yapilarin kare ve dikdoértgen sekilli temelleri
acinin izlerini agiga vuruyor. Enkaz goriintiilerinden daha ¢ok canimi
yakiyor bu ¢izgiler. Enkazin soguk yikintilari arasinda bir can umudu
vardi. Bir can daha, bir can daha... Bu ¢izgiler umut ile umutsuzluk,
yasam ile 6liim arasina ¢izildi. Sonug herkesge bilindi! Kabullenmekten
baska ¢arem yok. Zaten bu yiizden gelmedik mi buraya? Daha ¢ok
canimi yakmak, yana yana iyi olmak i¢in...

Ben icimdeki yangini sondiirmeye cabalarken babam ara
sokaklardan birine girdi. Dar ve dik yokuslu mahallerde heniiz
kaldirilmamis birkag enkaz vardi. Onlardan birinin tepesinde duran,
elindeki demir degnekle yikintilar arasinda bir seyler arayan adam
¢ekti dikkatimi. O an igimde biiyiik bir merhamet duygusu hissettim.
Belli ki enkazda kalan esyalarma ihtiyaci olan garibanin biriydi. Ona
yardim etme diisiincesiyle yliregimde uzun zamandir tatmadigim bir
seving hissettim. Babamdan bizi oraya gotiirmesini rica ettim.

Arabadan ilk inen ben oldum. Elimdeki yardim posetiyle ihtiyar
adama dogru yaklagtim.

“Basiniz sag olsun.

“Sag ol kizzm.”

“Ne arryorsunuz boyle, yardimci olayim miisaade ederseniz?”
“Sevdiklerimi...”

113 2

Elimdeki poset yere diistii. Babam yere diisenin sadece poset
olmadig1 bildiginden hizli adimlarla yanima gelip sefkatle ellerimden
tuttu.

Yiiziimdeki ani degisimleri fark eden adam,

“Amacim sizi tizmek degildi, kusura bakmaym.”

113 2

“Depremde tiim ailemi kaybettim kizim.” dedi, elindeki birkag
fotografi gostererek, “Onlardan geriye kalanlar1 topluyorum.”

98



Tirnak

Yagsamaya devam edecekler demek ki! Ne biiyiik ac1 ve ne biiytik
teselli! Peki, aslinda bunun adi1 kabullenmek mi, meydan okumak m1?
Aylarca aci gekti, karanlik gecelerde gozyasi doktii. Bir ¢oziime, ilaca
ihtiya¢ duydu en sonunda. Buraya geldi. Her seyin basladig1 yere... O
gece koruyamadigr ailesi i¢in bir seyler yapmak istediginde fotograflar
geldi aklina. Onlar1 kurtarabilirse, kendisini de kurtaracakti!

Deprem yiireklerimizde derin catlaklar meydana getirdi. Simdi
her catlak sahibi kendi ilacini ariyor. Peki benim ilacim? Ben de
bulabilecek miyim? Ustelik bir depremzede bile degilim. Olsa olsa,

kayip 120 saatini arayan bir acizedeyim!

Babam birakmadigi ellerimden tutarak gotiiriiyor beni oradan.
[htiyar adam gozden kaybolana dek ona dualar ediyorum. “Ne olur
Allah’im! Biraz daha fotograf bulabilsin.”

Sonraki duragimiz Kirikhan. Bizi yollara disiiren, cevaplari

bulmay1 umdugum yer; belki birkag tane de fotograf...

Kirikhan’in  merkezine varmadan Once Beyazid-i Bistami’nin
tiirbesine gidiyoruz. Darb- Sak Kalesi’nde bulunan tiirbenin girisi kaleden
yuvarlanan tas parcalart ile kapanmis durumda. Babam, bu manzara
karsisinda hiiziinleniyor. Ben ¢ocukken bir kez daha gelmis buraya. Bir
glin kalmis. Simdiyse bir dakika kalmak bile agir geliyor ona.

Tirbenin yakiminda bulunan Alabeyli koyiine gegiyoruz. Kendi
icimden siyrilip etrafiincelemeye basliyorum. ilgenin batisindan yiikselen
Amanoslarin heybeti her yeri kusatmis. Dalgali diizliikler kivrila kivrila
ilerleyip daglara kavusuyor. Bahar aymin giizellikleri, kuslarmn sesleri
her seyin lizerine kapatmak, tim acilar1 unutturmak istiyor. Dirayetli
kdy insani bu ¢agriya kayitsiz kalmamak istercesine tebessiim ediyor.
Fakat o tebessiimlerim gizleyemedikleri var. Gozlerinde goriiyorum,
sozlerinden anltyorum; o act geceden biisbiitiin uzak degiller. Bana
benzeyen gelinlik kizlar1 hatirliyorlar, sokaklarda kosturan ¢ocuklart...

Ayrilma vakti geldiginde hayat dolu gozlerle bakiyorum onlara.
En ¢ok buna ihtiyaglari olmali. Ellerinden 6piiyor, simsiki sariliyorum

her birine. O vakit gecmisten kopuyor bakislari. “Bir daha gelecegim”
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diye s6z veriyorum. “Cabuk gel!” diyor i¢lerinden biri, “Gelecegim!”

Gidiyoruz sonra. Kirikhan’in carsisindan gegip catlak yollar
boyunca ilerliyoruz. Bir yanim “Yeter, baba, donelim!” demek istiyor,
bir yanimsa “Heniiz degil!”

Babama birakiyorum karari. Beni buraya getirmesinin sebebi
bosuna degil. Bana anlatmadiklari bir seyler var. Benim hatirlamami

istiyorlar.

Giindiiz Mabhallesi yazan yan yatmig tabelaya dogru kiriyor
direksiyonu babam. Ansizin karsisina ¢ikan minik ¢ukurdan kurtulmak
icin yaptigl bu manevra beni hazirliksiz yakaliyor. Karsidaki yan
yatmig binaya benziyorum. Duygu ve diislincelerim calkalantyor.
Yiizeye ¢ikiyor tortular...

Karanlik bir sogugun i¢indeyim. Her yer kaskati. Hareket ettigimde
sivri dikenler... Sesler duyuyorum bir siire sonra. Sesler azalip
kayboluyor ¢ok gegmeden. Daha sonrasi biiyiik bir bosluk. Sonsuz bir
¢oliin ortasina birakilan, kurtulmak igin gittigi her yonde ayn1 manzara
ile karsilasip teslim olmus yorgun bir savas¢ryim. Kum firtinasi tim
izleri silip lizerimi ortecek usulca. Uyuyorum!

“Sesimi duyan kimse var m1?”

113 ’

“Sesimi duyan kimse var m1?”

Kag kez seslendiler bilmiyorum. Uyandigimda agzima dolan toprak
konugmama izin vermiyordu. Kiiciikk diinyam bir mezar genisliginde
daralmigti. Bu senaryoda eksik olan tek sey bir Oliiydi. Ellerimle
kavrayabildigim bir seyle kaskati duvara vurmaya basladim. Vurdugum
yerin kaldigim otelin duvari oldugunu anlayacak kadar kendime gelmistim.

Bir daha vurdum.

Yetim c¢ocuklar i¢in diizenlenen yardim gecesi igin gelmistim
Kirikhan’a. Dernegimizin en biiyiik kolu onlar i¢in hareket ediyordu.
Ben, o koldaki elin parmaklarinda bir tirnaktim. Tirnaktan baska bir
sey olamazdim da. Caniyla yola ¢ikanlarin en biiyiik silahtydi tirnaklar.
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Onunla savasilir, onunla kazilirdi en derin kuyular! Kazma-kiiregin,
kepgelerin zarar verebilecegi hassas isler i¢in kullanilirdim. Canlar

acimasin diye acir, incinir, kanardim. Zordu tirnak olmak.
Bir daha vurdum.

“Sesimi duyan var m1?” diyen ses kesilmisti ¢linkii. Tirnaklarimi
bu kez kendim i¢in kullanacaktim. Bedenime giren cam pargalarini
¢cekmekle basladim ise. Onlar varken hareket etmek imkansizdi.
Cam parcalar1 bedenimden ayrilacak, ayaklarimin ucunda hissettigim
bosluktan kayip ¢ikacaktim buradan. Muhtemelen disarist olmayacakti
orast. Belki daha biiytlik bir mezar! Burasi gittikce daraliyor, etraftan
gelen envaigesit sesle birlikte {izerime moloz pargalar1 ve toprak

yagiyordu. Acele etmeliydim!
Bir daha vurmadim.

Ayagimin ucundaki bosluktan asagiya atmistim kendimi. Kag
metre diistigiimii bilmiyorum. Sadece havada kaldigim kisacik anda,
bir daha agamayacagimi diisindiigiim gozlerimi kapattim. ..

**k%

Araba durdugunda babama higbir sey anlatmadim. Sadece
Hatay’da bulunan yetimhaneye gitmesini rica ettim. insan yiiregine
benzeyen ayni gatlak yollardan geri dondiik. Her iki yan1 yemyesil olan
tarlalardan gectik. Ardimizda biraktigimiz hayalet sehre bir kez bile
bakmadim bu sirada. Goziim hep ilerdeydi, goziimiin gordiigiinden
daha ilerde, gelecekte!

Yetimhane vardigimizda inceden bir yagmur baslamisti. Ortalik
oldukca sessizdi. Acaba cocuklari baska yere mi tasidilar, diye
distiniirken yetimhane caminin bugusuna bir sey ¢izen ¢ocugu
gordiim. Mehmet’ti 0. Cami avlusunda terk edilmis halde bulunan
yavrum! Simdi bes yasinda. Her geldigimde kosarak boynuma atlayip
Optciiklere bogar beni.

Giiliiciikler sacarak ona dogru kostum. Beni fark ettiginde, bir
¢ocugun ellerinden tutan kadinin parmaklarini ¢izmeye baglamisti.
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PATLICAN CORBASI
Yesim DAGSUYU

Oldum olast su eski Sovyet evlerini pek bir severim. Disaridan
bakinca bir havasi, gosterisi olmayan daha ¢ok kasvetli belki biraz
insafsiz diyebilecegimiz sadece amacina hizmet eden o suratsiz
evleri... Kotiirim bir hayata aittir sanki. Siradandir, bogucudur, saf
kaderci bir mahallenin yiizii gibidir. Her seyi i¢inde barindirir, herkesi
icinde yasatir ama digaridan bakanlar sadece kocaman bir grilik goriir.
Ser verir sir vermez, tek bir acisint kimseye belli etmez. Oldum olas1 su
eski Sovyet evlerini kendime benzetirim. Suratsiz, siradan, bogucu...

Sovyet evlerinin aklima nereden diistiigiinii sorgularken Yeliz
“Bugiin ne yapalim biliyor musun?” diye heyecanla girmisti salona.
Kim bilir bu sefer ne isteyecekti de 6nden zaten kabul etmeyecegimi
bildigi diger segenegi sOyleyecekti. “Sen soyle ne yapalim, aklindaki
ne?” diye blofiinii gordiigiimii belli ederek yeni bir soru sormugtum. O
da hi¢ anlamamis gibi yapip direkt kozunu oynamisti. “Sen patlican al
ben de ¢orbasini yapayim” dedi. “Ne? Nasil? Patlican... Ne gorbasi?
Ne alaka be patlicanin ¢orbast mi olur? Corba dedigin mercimekten
yapilir. Bir degisiklik olsun istiyorsan ezogelin yapariz. Yok ama onu
da istemiyor gibisin. Peki domatese ne dersin?” Peki domatese ne
dersin evdeki son climlem olmustu. Yeliz cevap vermeye bile tenezzil
etmeden yiiziini eksiterek mutfaga donmiistii. Bu da demek oluyordu
ki birilerinin patlican almaya gitmesi gerekliydi. Cikmadan son bir kez
daha mutfaga kafami uzatip “Baska eksik varsa simdiden sdyle, sonra
hi¢ ¢ikmam” diye bir seyler homurdandim. Ses gelmedi. Istedigini
alacagini bildigi zaman hig ses ¢ikarmazdi.

Marketteki rafta {i¢ ¢esit patlican karsilamistt beni. Cevabini
bilmedigim sorunun giklarinda birbirinden hem ¢ok alakasiz hem
tipkisinin aynisi segenekler vardi. Bostan, kemer bir de adini bilmedigim
o alacali bulacali... Corbaya hangisi almir ki diye diisliniirken
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yanimdan gecen gorevliye sordum. “Abi kolay gelsin, acaba gorba icin
hangi patlicani almalryim?” Adam dondii sorumu anlamak istercesine
bakti. “Patlicanin en giizel zamanlar1 sansiniza. Oturtma yapacaksaniz
bostan patlicandan alin, karniyarik yapacaksaniz kemer patlican giizel
olur, saksuka i¢in kemer de olur, alacali Manisa’da ama alacali daha
lezzetli olur.” Oh oh ne iyi tam mevsimine denk geldik desenize.
Tesekkiir ederim. Bir ton laf ettiniz de bir tek ¢corbaya hangisi olur onu
demediniz.

Gorevlinin ne dedigini hatirlamaya c¢alisirken siipheye diistiim.
Yeliz beni mi kandirtyordu? Yoksa adam sanki kiifretmisim gibi
bakip niye alakasiz bir siirii sey sdylesin ki? Actim Yeliz’in en sevdigi
yemek sitesini, arama kismina yazdim: Patlican ¢orbas tarifi... Akill
kadin beni bir kez daha yenmisti. Tarife ilistirilmis videodaki kadin
sesi konusmaya bagladi. “Evet bugiin ¢ogu kisinin bilmedigi ama
bir yiyenin bir daha vazgegemedigi bir tarifle karsinizdayiz. Aksam
sofranmizin yildizi olacak bu tarifimiz i¢in gerekenler ise soyle...”

Bir poset koparip patlicanlara bakmaya basladim. Hangisini almam
gerektigine karar veremeyecegimi anlayinca da hepsinden ikiser tiger
tane almaya karar verdim. Bostan patlicanlarin bir tanesi digerlerinin
iic tanesi agirligindayd: ama onu da Yeliz disiinsiin artik dedim.
Beni markete siirtiklettigi icin gizlice intikam aliyordum kendimce.
Patlicanla yapilan bir siirii tarif varmis iste! Corbanin tarifine bakarken
yan tarafta bir sirli farkli tarif gérmiistim. Bu hafta da kendini
patlicana adasin diye disiiniip keyiflendim. Elimde patlican poseti,
posetin i¢inde iki ¢ikolata eve dogru gidiyordum.

Birdenbire bir ugultu duyuldu ya da kimse duymadi bilmiyorum,
hatirlayamiyorum. O kadar yiiksek bir sesi kimsenin duymamis
olmasi sagmaydr ama kimse duymus gibi davranmiyordu. Durup sesin
geldigi yonii anlamaya ¢alisan yoktu. Herkes yaptigi seyi siirdiirmeye
devam ediyordu. Peki neden ben yaptigim isi siirdiirmeye devam
edemiyordum? Simsekten once gok giiriiltiisiiniin duyulmasi gibi...
Birazdan simsek c¢akacakti ama simsegi durdurmak icin elimden bir
sey gelmiyordu. Poseti elimde daha siki tutup etrafa bir daha baktim.
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Sesi duyan olmadi m1 diye bagirmak, insanlar1 uyarmak istiyordum.

Her yer toz, her yer sis... Yagmur yoktu oysa havada. Nereden
cikt1 bu karaltilar? Ne oluyor? Iste ¢1lik sesleri geliyordu. Cok sagma
ama sesleri duydugum ig¢in rahatlamistim. Demek ki o ugultu diger
insanlarca da duyulmustu. Ciglik sesleri salgin hastalik gibi birdenbire
her yere yayildi. Yan sokaklardan, uzaklardan bile duyulan sesler vardi.
Cigliklarin yaninda ne oldugunu tanimadigim baska seslerde vardi.
Neden gorme yetim kaybolmus gibi hareket ediyordum bilmiyorum.
Sadece seslere odaklanmistim ama basimi biraz kaldirsam o tozun, o
sisin arkasini gorebilirdim. Neden gérmemek i¢in direniyordum?

Yanimdan kosarak gegen biradam bana ¢arpinca sendeleyip diistiim.
Poset elimden kaymus, patlicanlar sokaga dagilmisti. Heyecanla onlari
toplamaya calisirken bir yandan Ttzerlerindeki tozu silkelemeye
calistyordum. Bu sokak normalde bu kadar tozlu degildi ki! Nasil
birkag¢ saniye i¢inde bdylesine kirlenmislerdi? Bir yandan patlicanlari
silkeliyor bir yandan da Yeliz’den isitecegim sozleri diisiiniiyordum.
Kesinlikle ¢ok giizel laflar sokacakti. “Patlicanlar1 tarladan yeni mi
topladin? Bu patlicant Misir ¢oliinde mi yetistirmigler?” Kim bilir
aklima gelmeyen daha neler neler sdyleyecekti? Son patlicani da
yerlestirdikten sonra ikinci ¢ikolatanin posette olmadigini fark ettim.
Bir siire daha cikolatay1 arayip bulamayacagimi anlayinca vazgegtim.
Yeliz’e ben kendiminkini yedim o senin derdim. Tam ayaga kalmistim
ki iistiimiin patlicanlardan daha fena tozlandigini fark ettim. Bu sokak
niye bu kadar tozluydu? Bu tozlar, bu sis nereden nasil gelmisti?

C1glik sesleri daha ¢ok artmisti. Cocuklarin aglamalari da karigmisti
osenfoniye. Birileri “Yardim edinne olur!” diye bagirtyordu. Ne olmustu
ki ne yardim1? Niye yardima ihtiya¢ duyuyordu insanlar? Géziimii agip
ileriye bakamazdim sadece yere, sadece yere bakabilirdim. Annem
babamla kavga ettiginde bizden onlara bakmamamizi, bagimizi yere
egmemizi isterdi. Yerin alti, iistiiyle kavga etmisti ve ben yine yere
bakiyordum...

Yeliz... Yeliz evdeydi, patlicanlar1 bekliyordu. Daha hizli
ylrtimeliydim, patlicanlar1 yere diisiirerek ¢ok zaman kaybetmigtim.
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Videodaki kadin ne diyordu? “Tereyagiyla unu giizelce kavurduktan
sonra daha onceden kozlediginiz patlicanlari tencereye ekleyip bir siire
daha kavurmaya devam edin. Bu ¢orbaniza ayri bir lezzet katacaktir.”
Iyi ama kézlenmesi gereken patlicanlar bendeydi ve iistelik sirkeli
suyla iyice bekleyip yikanmasi gerekiyordu. Yeliz eve giren her
sebzeyi Oyle yikardi. “Bir giin beni de sirkeli suya yatiracaksin” diye
dalga gecerdim onunla. Aksama yaklasiyorduk artik eve gitmeliydim.
Biraz daha oyalanirsam Yeliz “Bak yemek gege kald1 6’dan sonra
yemek yemeyi istemedigimi biliyorsun” diye kizmaya baglayacakti.
Adimlarim1 hizlandirdim, ayaklarim irili ufakl: taslara takiliyordu. Bu
sokak ne zamandan beri bu kadar tasliydi?

Hizli yiirimeye calistikga daha da yavashyor gibiydim. Etrafa
yayilmis taslar, ¢igliklar, yerden kaldiramadigim basim... Sadece su
lanet olast patlicanlar1 eve gotiirmem gerekiyordu. Etrafa bakmak
zorunda degildim ki! Bir adim daha, sadece bir adim daha. Sokagin
bitmesine ¢ok bir sey kalmamistt dyle tahmin ediyordum. Tam bir
sonraki adimi atryorken birdenbire o ses geldi kulagima. O telasl,
o umutsuz, o korkmus, ¢ok korkmus o ses... Oysaki seslere de
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korlesmistim, Oyle santyordum. “Abi, n’olur yardim et!” diyordu.
Ederim tabii niye etmeyeyim ama simdi olmaz. Once patlicanlart
eve birakmam lazim. Biraz bekle on dakikaya gelirim. Tiim bu
sozleri kendi kendime mi sdyledim yoksa sdylediklerimi duymus
muydu bilmiyorum, hatirlayamiyorum. Tozlar yliziinden nefes almam
zorlasmists. Diin aksamki haberleri hatirlamaya calistim. Ulkemiz
semalarinda etkili olacak bir kum firtinas1 var miydi? Yoktu sanki ya

da ben dikkat etmemistim.

O geng neden yardim istemisti acaba? On dakikaya gelirim diye
s6z vermistim ama hem bu kadar gecikip hem de evden bir daha
¢ikarsam Yeliz iyice bozulurdu bana. Onemli bir sey olsayd: daha
cok 1srar ederdi diye diigiindiim. Sesi ardimda birakip yoluma devam
ederken o da yardim istemekten vazgegmisti. Hickirikla karisik bir
seyler soylityordu sadece. Dikkatimi verememistim zaten tozlar ah bu
tozlar her seyi zorlastirtyordu. Bir arama var mu diye telefona baktim,
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Yeliz’in beni ¢oktan aramasi lazimdi. Arama yoktu. Mesajlar1 kontrol
ettim bir tek bildirim dahi gelmemisti. Telefonun camina biriken tozlar
tistlime siirlip telefonu cebime koydum. Bugiin kesin bir kum firtinasi
var bu kadar tozun bagka aciklamasi olamaz diye diistindiim.

Yirtimeye devam ederken belli belirsiz bir ses daha duymustum.
Neydi, nereden gelmisti, kimdi, kadinmiydi, erkek miydi anlamamigstim.
“Edemem!” diye haykirdim. “Anlamiyor musunuz? Patlicanlar1 eve
gotiirmem lazim. Yardim edemem!” Artik adimlarimi hizlandiracaktim,
bu sefer géziimil tam agmam basimi yukar1 kaldirmam gerekse bile.
Hizla attigim birka¢ adimdan sonra ayagim yeni bir tasa daha takild
bu sefer dikkatliydim ama. Diigmeyince kendime giivenim gelmisti
yiiriimeye devam ettim. Her yeni adimda yeni bir diisme tehlikesi
atlattyordum. Aldigim karart uygulamaya karar verdim. Goziimii tam
acmam, bagimi yukari kaldirmam gerekse bile...

Tozlarin arasinda derin bir nefes almaya calistim. Bogazim
yantyordu ama meydan okumak iyi geliyordu. Dort saniye nefes
al, yedi saniye tut sonra sekiz saniyede ver. Yoksa tam tersi miydi?
Yedi saniye nefes alip dort saniye tutup... Neye meydan okudugumu
bilmiyordum bile. Gérmeye mi, duymaya mi, hissetmeye mi? Kag
saniye nefesimi tuttugumu bilmiyorum. Sadece aldigim karara sadik
kalacaktim. Nefesimi artik tutamadigim noktada, nefesimi vermeye
basladigim o ilk an da gozlerimi agacaktim.

Bir, iki, ti¢, dort... Nefes al! Bir, iki, ti¢, dort, bes, alti, yedi...
Nefesini tut! Bir, iki, {i¢, dort, bes, alti, yedi, sekiz... Nefesi ver!
Birazdan her sey diizelecek. Sadece sakin kal. Taslar, tozlar, bu
enkaz. Nefes almaya devam et, simdi i¢ginde tut. “Yeliiiiiiiiz!” Tiim
nefesimi birkag saniyede vermistim. Niye goremiyordum? Iste
gozlerim artik sonuna kadar agikti. Telefonun camina biriken tozlari
siler gibi gozlerimdeki yaslari siliyordum. Gozyaslari tozlardan daha
¢ok bulaniklastirtyormus diinyayi. Bilmiyordum, 6grenmis oldum.
“Yeliiiiiiiz!” Benden hi¢ tamimadigim bir ses ¢ikmisti. Sesimde o
gencinkine benzer bir ton vardi. Onunkisi tam olarak nasildi? Telas,
umutsuzluk ve korku dolu. Birini, ¢ok sevdigin birini kaybetme
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korkusu bezeli bir tin1. “Yeliiiiz!” Elimdeki poseti daha sikica tuttum,
belki de posete tutundum bilmiyorum. Birka¢ bostan, birkag kemer,
birkag alacali, Manisa alacalisiyla yalniz kalmistik.

“Yeliz... Bak getirdim patlicanlari. Sen unu kavur ben de bunlari
kozleyeyim. Hangisinden daha iyi olur bilemedigimden hepsinden
aldim. Hangisini kéze koyalim? Bu Manisa alacalisiymis, pek bir
degisik geliyor goziime bak sen seversin. Ne demek Manisa alacalisin
daha énce hi¢ duymadim? Var ya bu pathcanlarin sahiymis. Oyle
lezzetliymis. Patlicanin da tam mevsimiymis biliyor musun? Biliyorsun
tabii. O yiizden patlicanla yapilan tariflere baktin degil mi? Basimiza
patlican ¢orbasint o yiizden ¢ikardin. Sana demistim oysa mis gibi
mercimegimizi yapacaktik. Yanina isotlu sogan salatasi. Iyi tamam
kizma hemen, istemiyorsan sogan salatasini yapmayiz.

Bak sana ¢ikolata da aldim. Senin diyetini sabote etmiyorum
hayir, giinahimi aliyorsun bak. Oyle kasa yaminda gériince senin
sevdiklerinden aliverdim iki tane. Yok yok sen ye ben gelirken
kendiminkini yedim. Sirke var miydi evde? Gelirken posetin alti yirtild
da patlicanlar yere dokiildii, sirkeli suya yatiralim. Nasil kalmadi?
Sana demedim mi baska eksik varsa séyle diye? Lyi tamam gider alirim.

Neredesin? Bak artik duyuyorum. Tiim o ¢igliklari, aglamalari,
yardim isteklerini, konus benimle. Ses ver n’olur. Yeliz...”

Kag giin geg¢misti bilmiyorum, kac¢ sabaha uyandik kag geceye
gbziimiizii kapadik hatirlayamiyorum. Kiiglik bir kiz ¢ocugunun
omzuma elini koydugunu hatirliyorum. “Amca annem corba yapiyor,
sen de gel i¢ olur mu?” Doniip baktim. Yarim bir giiliimseme vardi
yiiziinde yarim ama ¢ok sicak. Giilimsemeye ¢alistim. Yiizii tozluydu.
Cebimdeki peceteyi cikarip yliziinii biraz olsun silmeye calistim.
“Cikolata yer misin?” dedim. Yiizii ay gibi parlamisti ama evet
dememisti, belki kandirtyorum sanmist1 belki benim yememi daha ¢ok
istemisti. “Ne g¢orbasi yapiyor peki annen?” diye sordum. Ne cevap
verdigini duymadim. Onun elinde agilmis ¢ikolata paketi benim elimde
kabuklar artik porsiimeye baslamig patlican poseti yliriiyorduk.
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BiR IHTIMAL DAHA

Hiiseyin OPRUKLU

Kesif bir toz bulutuyla kaplanmis mahalleye dogru motosikletiyle
yaklagan bir adam belirdi. Aklinda yiizlerce soru isaretiyle mahalleye
dogru agir agir ilerlerken bir goriintip bir kayboluyordu. Hemen ilerisinde
bir kamyon, moloz yiginma dislerini gecirmis sar1 kepcenin kasasini
doldurmasimi bekliyordu. Motosikleti durdurup bir siire ne yapacagini
sasirmis halde saga sola bakindi. Sonra kafasinda bulunan kaski ¢ikarip
iizerine hiicum eden tozlari eliyle kovaladi.

Uniformasina tekrar kavusmus olmanmn heyecaniyla isyerinden
teslim aldig1 tiim postalari cantasina itinayla yerlestirmis; hangileri 6nce
teslim edilecek, en sona hangileri birakilacak belirlemisti kafasinda
her zaman yaptig1 gibi. Alt1 ay 6nce gorevlendirildigi yeni mintikasina
aligmast zor olmamisti. Bir nevi miikafat olarak degerlendiriyordu bu
gorevi. Daha onceki gorev bolgesi ¢cok genis bir alan1 kapsadigindan
epey yoruluyordu. Ama burada fazla uzun slirmiiyordu postalart
dagitmak. Trafik derdi yoktu en azindan. Motosikletiyle daha kolay ve
¢abuk ulasabiliyordu adreslere.

Mevsimin kisa dondiigii bir sabah, ayazin bir tokat gibi yiiziine
carpmasina aldirmayip motosikletin gazina kdkleyince sifay1 kapmisti.
Basit bir soguk algmligi diyerek dnemsemedigi oksiiriigiin ardindan
yiiksek atesi ¢ikinca da yataga diismiistii. Cigerlerinde biriken suyu
atmak icin bir ay istirahat verince doktorlar, miihiirlemisti eve kendini.
Boyle olunca da nerdeyse bir aydir dagitima ¢ikamamugti.

Mahalledeki tiim apartmanlarin isimlerini 6grenmisti goreve basladiktan
kisa bir siire sonra. Birak apartman isimlerini apartman sakinlerini bile isim
isim tanir olmustu. Sokaktaki yeni acilan bir diikkan hemen dikkatini ¢eker;
manavin astlan yiiziinii, karistyla kavga eden terzinin 6fkesini, bir kosede
sigara igen genglerin okulu kirdigini, sevdasindan yanip tutusan yiizii
sivilceli gencin hiilyasini bir bakista anlard:

108



Bir {htimal Daha

Siddetli sarsintt burayr da vurmustu. Adam, eliyle motosikleti
itekleyerek saga sola bakarak ilerlemeye basladi. Mahallenin ortasina
gelmisti ki ¢1glik ¢1gliga bir karga siiriisiiniin tizerinden gegtigini hissetti.
Yalnizca bir an fark edebildi bunu. Bagini kaldirp gokytiziine baktiginda
kursuni bir sisin i¢iresinde buldu kendini. Sanki gayya kuyusunun iginde
riiyayla hakikat arasinda ince bir ipte salinir gibiydi.

Ortalik adeta mahser yerine donmiis, bitmis bir filmin yikilmig
platformu gibiydi. Ag tutmus tozlu bir yalnizlik kokusu her yere sinmis,
tenha bir kimsesizlik i¢indeki binalarin gatlamis bedenleri kepgelerin
disleri arasinda ufalaniyordu. “Olamaz!” diye mirildands, “Allah’im, sen
aklima mukayyet ol.” Sanki ayagini bir bosluga dogru atmig diistiyordu
igine son hizla. Insanlar yerle gok arasma kistirilmis gibiydi. Lastik
karasi, barut yesili, kirli bir duman Grtmeye baglamistt gokyiiziinii.
Akl firtinaya yakalanmis tekne gibi yalpalayp dururken, zihninde
deli sorular. Cevapsiz, tehlikeli! Sabriyla 6fkesi arasinda gidip geliyor,
kepgenin vurus sesleri i¢inin duvarlarinda yankilaniyordu. Gozlerinden
nemli bir bulut gecerken, bunun gordiiklerinden mi yoksa toz bulutundan
m1 oldugunu anlayamadi. Tiim bunlarm bir yanilsama olmasimi diledi.
Ne var ki ¢ok gegcmeden anlad1 gordiiklerinin gergek oldugunu.

Ne yone gidecegini bilememenin caresizligi ve tuhaf bir lickiintiiyle
oldugu yerde beklerken, zaman yelkovan g¢ubuguna bindirip yillar
oncesine gotiirdii adami. Yazili sinavi kazanip postaci olarak goreve
baslayacagimni 6grendiginde ¢ok sevinmisti yatalak anasi. Ne var ki
omrii vefa etmemisti oglunu postaci kiyafetiyle gérmeye. Babasi gibi
anasmin da erkenden goglip gitmesinin iiziintiisiiyle, altinda kaldigi
enkazdan bir an 6nce ¢ikip dort kolla sarilmisti hayata. “Sevgilinin yolu
nasil gozlenirse postact da dyledir oglum” demisti anast. “Yolu gozlenen
olmak pek giizeldir.” Yiikiinii almig bir kamyon molozlarin arasindan
homurtuyla hareket edince aklinda oyun yumagi gibi doniip duran
hatiralardan ¢ikmasi da ¢ok stirmedi.

Her zaman neseyle 6ten kuslarin dili baglanmis, garip bir durgunluk
hakimdi gokytiziinde. Sanki herkes yapiskan bir zamanin agirlig
altinda derin bir uykuya dalmisti. Usul usul ilerlerken sokak aralarinda;
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goriinmez bir ¢arpintiyla, gizli bir nabiz vuruguyla kimildayan yiiregine
s6z gegiremiyordu bir tiirlii. Tlk teslimati yapacagi apartmanin dniine
gelince durdurdu motosikleti. Elindeki ¢antaya yapismis tozlari elleriyle
hali ¢irpar gibi silkeledi. Postay1 ¢ikardi ¢antasindan. Hilmi Bey’di
postanin sahibi. Emekli katipti. Yalniz yastyordu. Bir oglu vard: arayip
sormayan. Adi neydi? Hatirlayamadi.

Riizgarm etkisiyle gozlerine dolan toz bulutu zihnini bulandirsa da bir
an Once postalari teslim etmek i¢in bilyiik bir heyecan duyuyordu. Adeta
zehirlenmis bir uyusukluk siikineti hakimdi mahallede. Asina oldugu
yiizlerden eser yoktu. Manavin oniinden gegerken ¢ilegin nefis kokusu,
berberden tasan genzi yakan kolonya kokusu yoktu artik. Pencerelerde
sallanan bagibos tiiller vardi sadece. Gdziiniin dniinden gegip giden bu
goriintiiler yiireginin dal ucunu titretirken, gozlerini kisarak dikkatlice
bakt1 apartmanlara. Kimi titriyor, kimi kiismiistii hayata. Bazilarinin
makyaj1 akmis, kemikleri kirilmist1. Bir sarhos gibi sallantyordu bazilari.

Icindeki isyan zembereginden firlanusti bir kere. Karsilastigi
manzaranin varligr bir kabus gibi ¢okmiistii tizerine, 6niinde durdugu
apartmanin birinci kat penceresindeki tiil perdenin gerisinde bir siluet
goriir gibi oldu. Yagh bir adam giilimsiiyordu sanki. Akl karisti
gordiikleri kargisinda. Yerde yatan yorgun bir kolonun i¢inden demirlerin
pasli uclar1, merakli bir sincap gibi bagini disar1 ¢ikarmigtt. Hizir1 arayan
hasta iimidiyle elinde tuttugu paketin Gistiindeki adresi kontrol etti tekrar.
Biliyordu dogru adreste oldugunu ama igini kemiren siipheye bir tiirli
engel olamiyordu.

Hilmi Bey’in oturdugu apartmanin duvarlarindaki ince catlaklar
cekti dikkatini girig kapisina yaklasinca. Bir ¢iglik gibi ylizline ¢arpan
ince catlaklar. Acilar siztyordu boydan boya catlaklardan. “Ya teslim
edemezsem postay1!” diye igine bir kurt diistii. Oyuncagina sarilan
cocuklar gibi sardi kollartyla paketi. “Bu postalar neden 6nemli?”
diye sordu kendine. Posta degildi 6nemli olan. Biliyordu. Postalari
bekleyenlerin timidiydi asil olan. Apartmanin ziline basarken ciz etti
icinde bir yerler. Ne giren ne ¢ikan vardi apartmana. Birka¢ kez daha
basti zile. Kapidan timidi kesince, paketi kime teslim edeceginin kaygisi
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diistli i¢ine. Muhtar geldi aklina. Ona teslim edecekti olmadi paketi.
Mabhallenin ortasinda bulunan tek odali muhtarlik binasina ydneldi
telasla.

Titreyen sesinin el verdigi dlgiide anlattt meramimi muhtara. “Ne
diyorsun sen?” der gibi saskin saskin bir siire baktt muhtar ytiziine.
Kaygi verici bir sessizlik girerken aralarma, oniinde birikmis evraklar
klasore yerlestirdikten sonra zoraki de olsa cevap verdi muhtar basini
sallayarak.

“Orta hasarli oldugundan, bosaltild1 ¢oktan o apartman.”

Sekilsiz bir korkuyla kiristi alni postacimin. iginde kimildayan
endiseyle “Hilmi Bey,” diyecek oldu. Sesi titredi. Paketin tistiindeki isme
sOyle gbz ucuyla bakarken anladi muhtar. “Gitti” dedi, “her seyini dylece
birakip gitti.” Zehirli sarmagiklar gibi zihnini saran sorunun cevabi bu
olmamali diye diisiinlirken, bogazinda diigiimlenip kalan higkiriklart
susturmaya calistyordu postaci. Bir yol ayriminda oldugunu hissetti o
an. Yutkundu. Aldig1 soluk bir igne gibi gegti bogazindan. Yirta bata.
Gire ¢ika... “Gitti!” dedi kendi kendine konugur gibi, “gitti demek!”

Muhtarin yanindan ¢iktiktan sonra ruhunda sikisip kalmis derin bir
actyla dolanmaya basladi mahallede. Zaman durmus, varlik donmustu.
Icinde bir seyler kaybolmus, yerine biiyiik bir bosluk yerlesmisti. Yiiregi
gogiis kafesini doverken, diistiigii boslugun icinde debeleniyordu saga
sola carparak. Darbe yiyen her sey nasil hasar aliyorsa kendi de dyleydi.

Yolunu kaybetmis dervis misali bulasici bir garesizligin girdabinda
bogulurken, Hilmi Bey’in oturdugu apartmaninin 6niine geldi tekrar.
Durdu bakti pencereye. Bakti durdu. Mahalleye aksam bir dig agris1 gibi
¢okerken postay1 teslim edememenin tirkiisii vicdan azabi gibi ¢arparken
suratina, ne yapacagini tam olarak bilemiyordu. Sikisip kalmisti arafta.
Geriye donemiyor, simdiye de varamiyordu.

Kent dedikleri boyle miydi? Batan giines, sikint1 yiiklii bulutlar, yiten
hayatlar...Neredeydi o trafik akisi1? Kaldirimda gelecege umutla yiiriiyen
gengler, parklarda kosturan neseli gocuklar. Neredeydi? “Sokaklarin
ruhu olmasa bu mahalle ¢ekilmez” diye gegirdi icinden. “Hig ¢ekilmez.”
Gozlerine puslu bir keder, yiiregine bir bosluk. “Garip bir diinya”
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diye fisildadi. “Cok garip.” Cok diye bildikleri yok diye agladigina
donmiistli. Bagi 6nde sessizce mahalleden ayrilirken “Ne dersin Seyfi,
her sey eskisi gibi olacak m1 acaba, var m1 bir ihtimal daha?” diye soran
i¢ sesini bastirmaya ¢alistyordu. Ttim bunlar tuhaf bir ritya mrydi? Bu bir
riiya degilse neydi?

*k*k

Fotograf makinemin pili bitmisti. Yedek pili ¢ikardim ¢antadan.
Depremin ilk giiniinden itibaren bolgedeki gelismeleri fotograflamak igin
gazeteden gorevlendirmistim. Gordiiglim tiim manzaray1 kaydetmistim
icim yanarak. Hizli ¢ekimde ilerleyen bir film karesi gibiydi gordiiklerim.
Biitiin acilari gormiis, biitiin caresizliklere taniklik etmistim. Felaket
kareleri gece riiyalarima giriyor, feryat figan uyaniyordum gecenin bir
saatinde. Keskin bigak gibi bilincinin her zerresine isleyen bu kabustan
ne yapsam da bir tiirlii kurtulamiyordum. I¢imdeki kasvet, zihnime
giden biitiin istikametleri titkamig, doniip durdugum girdabin kollarinda
kayboldugumun farkinda degildim.

Disardaki merhametsiz ayazin ugultusu, enkaz altinda kalan onlarca
kisinin yiirekleri daglayan ¢i1gliginin avazini tasiyordu mahalleye. Nasil
bir ¢igliksa dyle... Acinin biiyiik veya kii¢iik olmasimin bir 6nemi yoktu.
Yiiregini ne kadar yaraladigrydi 6nemli olan.

Yorgunluktan uyku gozlerimden akiyordu. Kendimi her zamankinden
daha caresiz hissettigim zamanlarda oldugu gibi derin bir uykunun
kollarina siginmak istiyordum. Gelgelelim i¢gimden bir ses, “Durma” diye
fisildiyordu, “Durma zamani degil simdi!” Cektigim kareleri fotograf
makinemin ekraninda hizli bir sekilde kontrol ettikten sonra bdlgeden
ayrilmak i¢in hareketlenmistim ki, toz duman arasindan motosikletine
binmis bir adamin bana dogru yaklagtigini gérdiim. Yanima gelince
motosikleti durdurup basindaki toza bulanmig kaskini ¢ikardi. Elinin
tersiyle alnindaki domur domur olmus terleri sildi sonra. Act sinmisti
ylizine. Solgun yiiziiniin burusuk donukluguna. Cantasindan ¢ikardigi
bir paketi bebek sever gibi oksamaya basladi. Tam o esnada paket bir
balik sessizligiyle elinden kayarak molozlarin arasina diisti. Paketi
almak igin yere ¢comeldi. Kalkamadi yerinden. Iki elini yaradana agarken
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kurumus dudaklari kipirdadi.

Israrla calan telefonumu arka cebimden ¢ikarip actigimda avuglari
hala semaya bakiyordu. Gazeteden sorumlu miidiirdii arayan.
“Atlatilmayalim,” diyordu, “hemen gonder ne varsa elinde.” O esnada
karsimda dua sessizliginde beni dinleyen postaciya baktim istemsiz.
Duasini tamamlamis ayaga kalkmak iizereydi “Merak etmeyin,” dedim
miidiire, “kimse atlatamaz bizi.”

Yakaris halinde yakalayabilmek telasiyla fotograf makinemi
postactya dogrulttum. Fark etsin istemiyordum. Tam deklansore
basacakken bir karga siirlisii gegti lizerimizden. Yalniz bir an fark
edebildim bunu. Bagimi kaldirip gokytiziine baktigimda kursuni bir sisin
iciresinde buldum kendimi. Deklansore basip basamadigimi bilmiyorum
ama bagimi indirdigimde, sokakta sayist artan kamyonlarin ¢ikardigi toz
bulutunun iginde ¢oktan gbzden kaybolmustu.

Atlatilmistim.
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HUZIN KOKAN SEHRIM
Oznur OZONCEL

Canim Memleketim, sevdam! Korkuyla kagtigim, hiiziinle vardigim
sehir... Bilsen mavini yesilini, alint morunu mis gibi akan soguk
suyunu, kuru sicak havani, esen riizgarini, tertemiz genis caddelerini
nasil da 6zlemisim?

Karli bir subat sabahinda kalkip temmuz sicagtyla bu sehre girmek
ne acl...

Ah, canim memleketim! Soézlerim sakin seni hiiziinlendirmesin,
hangi yaralar var ki gegmesin?

*k%k

Icimde miithis bir sikint1 var, bogulma hissiyle bulusan korkung
bir hengamenin dehlizinde kayboluyorum. Depremden bir ay once
gordiigiim riiyayla sabah ezanmna kalkmis ve riiyamda gelen nidayla
titremistim: “Melahat 61dii!” Kimdi bu Melahat? Saatlerce diisiinmiis
ardindan 25 yil 6nce gelin gittigim apartmandaki komsum oldugunu
animsamigtim ¢ok da iistiine varmadim ¢iinkii riiyalarin benimle oyun
oynadigini disiindiim.

*k%k

Okullar kapaniyor subat tatiline giriyoruz karneleri dagittik nasil
da mutluyuz, Istanbul’da okuyan oglum Ahmet de tatile gelecek,
evde sicacik nasil olsa mevsim kis... telefonda zaten dememis miydi?
“Annecigim Istanbul’da bir fincan gay 35 lira, eve gelirsem bol bol
bedava cay icecegim” diye...

Karneleri dagitip 6gretmen arkadaglarla lokantaya gittik saat 10.30
idi, yemek istedik “Bu saate yemek olmaz ancak kahvalti verebiliriz”
dediler. Bu duruma ¢ok bozulmustuk ¢iinkii kahvalti ad1 altinda verilen
sofralarin israf olduguna inancim tamdi ve ben o saate geldigimin
pismanlig1 yasiyordum, arkadaslar da memnun olmadi bu duruma...
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Garsonu yanima ¢agirdim. “Kardesim biz caliskan insanlariz, erkenden
kalktik, kahvaltimiz1 yaptik, okulumuza gittik, karnelerimizi dagittik
istiine de Istiklal Marsi’miz1 okutup ¢ocuklarimizi tatile yolladik ve
biz 6glen yemegini hak ettik” dedim giiliimseyerek.

Masanin bir ucundan bir ucuna donatilan bu sofrada, yanimiza
cay termosu koyan garsona egilip yavasca dedim ki “Ahh, Afrika’nin
aclig1 bizden sorulacak!”

Cesit cesit peynirler, ballar, regeller, zeytinler, borekler... Yedik,
ictik, sistik ve masada kalan tabak tabak yiyecekler... Garsona “Bu
yiyeceklerin akibeti nedir?” dedim.

Garson sasirmig halde once bir diisiindii sonra “Cop!” dedi.
Beynimden vuruldum. Ardindan devam ettim “Keske, ziyan etmeseniz
de fakir fukaraya ya da hayvan barinaklarina yollasaniz!”

Garson: “Biz ona miidahil olamiyoruz, isletme ne emrediyorsa onu
yapiyoruz Hocam!” dedi.

Bir seyler yapmaliydim, garsondan kdpiik tabaklar rica ettim ve bu
yiyecekleri gotiirmek istedigimi sdyledim. Arkadaslar “Ne yapryorsun?
Lokanta tiklim tiklim yapma, ayip.” demeye kalmadi ki “Var misiniz
hayirda yarismaya?” dedim “Nasi1?” dediler? “Bu sofradakileri gururla
kopiiklere koyacagiz ve dniimiize ¢ikan ilk ihtiyacl insana verecegiz”
dedim. Arkadaslarla herkesin kinayarak baktigi yiyecekleri toplama
onurunu tamamladik ve arabama da arkadaslarimi alip bindim heniiz
yolu yarilamamistim ki aniden durdum g¢iinkii arabamin 6niine ocak
aymda ayaklarinda terlik bir anne ve biri kucaginda ikisi yaninda ii¢
cocuk cikti, hemen arabadan yiyecekleri uzatarak “Kabul buyurun!”
dedim. O anki saskin ailenin dram1 hem yiirekleri burkan hem de
yiirekleri 1sitan cinsten idi... Arkadaslarla huzur dolu bir tatile girmenin
sevinciyle o giin ayrildik.

Ve... tatil baslasin uvvv sanal alemde dolasan tatil yollari, eglence
imgeleri, sasaali gosteris havadisleri, elti kiskandiran cinsten sofra
yarislart...

Allah’im biz ne zamandan beri bu kadar gorgiiden uzak toplum
olmustuk?
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*k%k

Subat tatilindeyiz hava c¢ok soguk, bir seyler yapmali dedim
kendi kendime evet evet okulca nasil Gazze’ye bir tir gida, battaniye
yollamistik, simdi de bir seyler yapilmaliydik; kis keskin olacaga
benziyordu. Korona, ekonomik kriz derken velilerin durumu da
ortada; okulca ne yapabilirdim? Evet bulmustum: “Bir g¢orap,
bir 6grenci” kampanyasi; Usliyen ayaklara minik bir el olmak idi
muradim. Adini koymustum on bes giin sonra okul acilacak ve biz
bu kampanyay1 idareyle istisare edip hemen baglatacaktik zaten okul
olarak hep mazlumun yaninda olmamis miydik? Lakin ruhumda bir
sikint1, sabahlara kadar uyutmayan bir corap bir 6grenci sitmasi,
anlayamadigim bir huzursuzluk tam on bes giin siiren ve anlam
veremedigim bedenimde sabahlara kadar kagint1 ve ¢orap ¢orap denen
sayiklayislar...

*k%k

Oglum geldi evim doldu fakat yine i¢cimde sinirsiz bir huzursuzluk. ..
“Oglum” dedim “Ankara’ya gidelim hani kaplica hakkimiz var ya
Beypazari’nda senede on giin”

“Yok anne” dedi. “Kis giinii ne kaplicas1”

“Biliyorum, subatta gidilmez ama sebep sormayin ruhum sebepsiz
bunaliyor teyzeni anneanneni de alalim bu sehirden ¢ikalim hem hig
trene de binmediniz, trenle gideriz; bu sehir beni boguyor” dedim.

Hatta tren biletlerini aldim fakat benimle gelmeye kimse

yanagmayinca iptal durumunda kaldim.

*k*k

5 Subat... Depremden bir giin dnce yiiziim hi¢ giilmiiyor sebepsiz
siirekli agliyorum ardindan c¢ocuklarima doniip sebep aramayin
“bogulma hissi yastyorum” diyorum.

Cocuklar yagan karin sevincinde sitenin bahgesi ¢cocuklarla dolmus
halde tistelik kar tatili de verilmis oleyyy! 5 Subat’ta yagan ilk kar ve
yiiksek seving...

O aksam esim: “Yarm okul yok, annenizin de hig yiizii giilmiiyor,
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haydi sizi yemege gotiireyim!” dedi.

Cocuklar: “Annem iste buna cok sevinir.” dedi ve apar topar
aksam19.00’da Malatya’nin nezih bir lokantasina gitmek i¢in ¢iktik
fakat disar1 ¢iktigimda kar 50 cm’yi bulmus hava da ¢ok sogumustu.
Kim bilir bu havada kag¢ can iisiirdii? Esim ve ¢ocuklara “Evde bir
sey unuttum.” deyip eve geri geldim ve hizla ayakkabilarimi ¢ikarip
yatak dolabima elimi uzattim ve elime gelen markali markasiz fark
etmez ilk hirkay1 alip posete attim, icimden “Yolda ilk karsima ¢ikan
isliyen cana verecegim.” deyip yola koyuldum. Arabayla gittigimiz
lokantanin 6niinde in cin top oynuyordu hi¢ kimsecikler yoktu, elimde
posetle kalakalmistim; saskindim ama lapa lapa yagan kar ne de
giizel yiiziime vuruyordu. Cocuklarim ve esimle depreme saatler kala
oracikta ¢ektirdigimiz karm keyfi fotosu, yiizyilin depremine gelinlik
siisli veren kefen habercisiydi meger... Kim ne bilebilir ki?

Lokantanin 6niinde duran geri doniisiim kutusu ilgimi ¢ekti o an
hemen kutuya atasim geldi ama yok yok hava ¢ok soguktu ve iisiiyen
cana hemen sicak bir yuva olmaliydi bu kollar1 siyah yamali, bordo
hirka... Tkiye katladigim poseti karin iizerine usulca yerlestirdim
ve etrafima bakarak “Haydi iisiiyen can, tez gel al, bu en sevdigim
hirkay1.” diyerek lokantaya girdim.

Lokanta sicacikti, boydan cam olan duvarlarindan lapa lapa yagan
kar ne de giizeldi. Her sey cok tath ve gilizeldi ama benim i¢imdeki
sikint1 yliziimden okunuyor, yapmacikta olsa dudaklarima tebessiim
kondurmay1 bagaramiyordum.

Oglum “Anne, bak aylardir 6zledigin oglun tatile geldi, kizin
esin yaninda istelik en likks lokantada yemek yiyorsun, neden yiiziin
bir kerecik giilmiiyor?” dediginde “Oglum, 6ziir dilerim ama bunu
sana nasil aciklayacagimi bilmiyorum; i¢imdeki sikintinin tarifi yok,
sehirden uzaklasalim, Ankara’ya gidelim dedim, onu da higbiriniz
kabul etmediniz.” dedim. Benim mutsuz herkesin mutlu oldugu o giinii
bitirmis eve donmek i¢in yola koyulmustuk. Kar iyice yogunlasmis,
sokaklar cenaze sessizligine biriinmiistii, Beydagi tiim ihtisamiyla
bembeyazdi.
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Evimize gelip sicacik caylarimizi igmeye baslamistik. Gece 12
civarl odalarimiza ¢ekildik, sabah 4.10°da aniden uyandigimda sokak
lambalarimin aydinhigindaki bes art1 bir, heniiz bir y1llik kocaman evim
bana ¢ok sevimsiz gelmis “Ne sevimsiz, soguk duvarlarin var.” ciimlesi
agzimdan dokiiliivermisti. Giinlerdir “Rabbim i¢imdeki sikintiy1 gider
bana bir yol ver!” dedigim dualar aklima geldiginde ise karyolamda
oturur vaziyette idim ve “Cikamadik bu sehirden.” ciimlesi yine
savruluvermisti agzimdan... Tam da bu diislincelerle dagilmistim ki
asrin felaketi yavas yavas basladi, 6nce yanimdaki esimi uyandirmak
istemedim, durur elbet korkutmayayim istedim ama hizi artinca
omzuna vurup “Deprem!” deyip ¢ocuklarimin odasina kostum, oglum
yataginda telefonuyla uyanikti “Anneee, sallantyoruz!” dedi “Oglum
kos.” deyip hemen kizimin odasina girdim; kizim soka girmis halde
yatagina kitlenmis haldeydi, abisiyle elinden tutup kaldirmaya galistik,
tonlarca agirlikta idi... Yillarca &gretmenlik yapmis ¢ok, kapan
similasyonlarina katilmis 6gretmen olarak, o an tiim bilgileri sifirlamis
akil tutulmasi yastyordum, ayakta oglum ve kizimla kap1 altina girmis
halde sehadet getirip tekbirlerle 6liimii bekliyorduk. Kizimin tavana
diktigi gozlerinden korku dehset okunuyordu, onun ¢iglig1 bizi daha
kotl ediyor “Duracak, duracak!” diyordum lakin 90 saniye siiren bu
depremin durmayacagini anladigimda i¢imden “Durmayacak, hep
birlikte gidiyoruz.” dedim. Aklimdan o saniyelerde neler ge¢medi ki
helallik almadigim insan var miydi? En son namazimi kilmis miydim?
Eyvah kaza oruglarim... Ve 6liim ne yakindi. Abisi Ayse’nin gozlerini
kapatip bakma tavana, saril bana dediginde 6liimiin ne kadar sebepsiz
oldugunu anlamistim. Ne hasta olmus ne trafik kazasi gegirmis ne
de yaslanmistik; 6liim ne kadar yakindi oysa bize... Ve sanki durdu...
Ahmet, arabanin anahtarini aldi ve bizleri 9. kattan asagi inmeye
zorladi, merdivenler ne de ¢oktu, yol ne de uzundu ve iistelik sallantilar
durmuyor merdivenler patlayip yiiziimiize yliziimiize savruluyordu
tam en son ¢ikis yerine gelmistik ki merdivenler cokmeye basladi esim
ve c¢ocuklar ¢ikis kapisinda idi oysa ben toz dumanin i¢inde kalmis
¢ikist gdremez hale gelmistim; kizim “Annee!” diye bagirdi, tek climle
kurdum kizzima “Kizim, bekleme kos bekleme!” Ondan sonrasini
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hatirlamiyorum, sirtimda kocaman beton agirhigi vardi, agzimda
gicirdayan kum ve taslar dislerimin arasindaydi, agzimdan ¢amur tadi
geliyordu, izerimdeki agirlik sanki belimi kirmisti ve nihayet tuglalar
elimle ittim ve kurtulmayi, oradan c¢ikmayr bagarmistim... Sokak
mahser alan1 gibiydi aman Allah’im!

Kagislar... Herkes bir yerlere kagiyordu... Biz de kdy evine kagtik.
Ug giin kdyde ag, susuz kaldik; kar sularim eriterek hayatta kalmaya
calistitk olmayacagini anlayinca Amasya’ya gitmeye karar verdik,
aile halk: olarak on bir kisi idik, icimizde biri de vardi ki 16 yaginda
yiirliyemeyen, kosamayan, konusamayan, géremeyen engelli yegenim
Sevval idi... Rabbim onu bu musibetten ¢ok siikiir sag olarak elimize
vermis idi... Adiyamanli olan esimin birinci dereceden 47 cenaze
haberiyle sarsilmis, aglasarak yollara diismiistiik.

Heniiz Malatya’dan ¢ikmamistik ki Merzifon tir1 kargimiza ¢ikt
iizerinde al bayraklar donatilmis tir1 goriince yiiregim sevingten
kabardi. Bu tir bizi durdurarak i¢inden ¢ikan gen¢ adam, elinde ¢ift
cift goraplarla “Corap ister misiniz?” diye seslendi, tiiylerim diken
diken olmustu. Ug giindiir corapsiz olan ayaklarim hissetmiyordu
“Evet.” dedim. O an aklimdan “Bir ¢orap bir 6grenci kampanyasi.”
gecti. Aglayarak coraplarima once sarildim sonra titreyen ellerimle
giyindim, elimize ekmek arasi helva da verilince giinlerdir a¢ olan
karnimizi doyurmanin sevinciyle karisik hiizniinii yasadik.

*k*k

Yol boyunca vefat haberleriyle sarsiliyorum, yirmi yil onceki
komsum Melahat abla’nin 6liim haberini de aliyordum ve gordiigiim o
riiya aman Allah’im!

Ahh! Ne haberler geliyordu memleketten? Kucak kucaga sarilmis
halde ana kiz... Kuzenim ve kizinin 6liimii.

On yillik kredi borcu bittigi ay vefat eden dort kisilik dayimin
¢ocuklart...

Gogiik altinda kalan goriimeelerim ve gocuklart ve “Sagiz.” diyen
yer altindan mesajlar.
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Kedisini, kusunu almaya gidenler ve donemeyenler...

Kesilen kolonlar, sulak yerlere dikilen sasaali binalar ve
hezeyanlar...

*kk

Bir sehirden kacgiyorduk, nefes almanimn silikriiyle ve geri
donebilmenin umuduyla...

*k*k

Ug giin sonra Amasya’ya sigidigimiz o giin, dgretmenevine
yerlestirildik... Amasya Belediyesinin actigi “Nefes” isimli hayir
merkezine depremzedeler gotiiriildiik ve acil kiyafet ihtiyaglarimizi
almamiz istenmisti.

Corapsiz diistiiglimiiz bu yolda, diistiiglimiiz bu hale aglayarak
cevap verememis ve elimi ikinci el kiyafetler arasina daldirdigim ilk
vakit, elime ilk gelen hirkayla sasirdigim tebessiim diin gibi aklimda...
Allah u Ekber nidasiyla yere ¢omelip aglayarak sarildigim iste o
kiyafet...

O gece verdigim hirka, evet evet, o! Kim derdi ki bordo, kollari
yamali, markali hirka benim {isiiyen bedenimi 1sitacak ve o tisiiyen
can, ben olacagim!

*kk
Tevafuk dedigimiz sey, hayatin tam da kendisi idi aslinda...

6 ay sonra, eyliil ayinda, hiiziin kokan memleketim Malatya’miza
¢ok siikiir dondiik ve giinlerden bugiin kasimin sonu... Art¢ilar devam
etse de memleket sevdasi baska terk etmeyi diisiinmedik. Evlerimiz
yine sicak, ¢aylarimiz taze ah bir de korkularimiz olmasa!

Ve... Memlekete giris...
Giil yiiziine diisse de kan,
Hiiziin kaplasa da her cenahinu,

Yaralr sehrim hos buldum.
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Sevdam, ¢ocuklugum, gengligim,
Kabuk baglasa da kolun dizin,
Yarali sehrim hos buldum.
Dar giinler elbet bir giin geger,
Memleket aski hiiziin de olsa deger,
Yarali sehrim hos buldum.

Oznur OZONCEL
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COKISTEN DOGAN

Zafer TURUNG

Gecenin en 1ssiz vakitlerinde, i¢gimde sebepsiz bir huysuzlugun
tetiklemesi ile uyandim. Uyku problemlerimden dolay1 geceleri belirli
saatlerde uyandigim anlar olurdu. Uzun saatler su i¢medigimi
anlaymca, mutfaga gitmek icin ayaklandim. Pencereden disari
baktigimda, insanlar gibi binalarinda uyumaya ihtiyaci vardi sanki her
yer karanlik ve gecenin derinligine gdmiilmiistii. Bir an yatagimin
sarsildigini hissetsem de buna pek aldiris etmedim. Uyku sersemligiyle
boyle hissettigimi diisiinmiistim ve umursamadan mutfaga dogru
yiiriidiim. Evin tiim 1siklart kapaliydi, kimseyi uykusundan rahatsiz
etmemek icin 1siklart agmayip sessizce mutfaga gectim. Mutfak,
aksamdan kalma daginikligiyla duruyordu. Aksam diizenledigimiz
dogum giinli kutlamasinin kalintilart her yerdeydi. Masanin iistiinde
takvimin bugiin ki yapragi vardi sadece ve listiinde bugiinii hatirlamak
icin yazilmis bir s6z. “Bugilin 6 Subat annemin dogum giini.” Bir
bardak alip su doldururken evin tekrar sarsildigini hissettim. Yavas
yavas siddeti giderek arttikca, i¢imdeki korku ve gerilimde
ylikseliyordu. Evdekileri uyandirmama gibi bir sansim yoktu. Uykudan
degil mezardan kaldiracak kadar etkili olmaya basliyordu. Su
koydugum bardak yere diisiince igeri kosmaya basladim. Her yerden
¢1glik ¢i1gliga bagirig sesleri duyuluyordu, bu bir dogum giinii partisi
giiriiltiisti degil hayatta kalma miicadelesi sesleriydi. Tiim ailem bir
odada toplanmisken kimi digartya bakmaya calisiyor, kimisi dualar
okuyup yardim bekliyor, annem ve babam hepimizi kollarinin arasina
almislar tiim bedenleriyle siper etmeye giivende oldugumuzu
hissettirmeye calisiyorlardi. Evimiz, babamin beni kiigiikken salladigi
salincak gibi bir saga, bir sola gidiyordu. O kadar ¢ok salland1 ki
evimiz, dayanamayip bir anda ¢0Oktii, halbuki babamin yaptig
salincaklar her zaman saglam olurdu higbir zaman diismezdim.
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Cokiintii aninda kisa bir haykiristan sonra uzun bir sessizlik oldu.
Deprem, ona yenik diisenleri susturdu, ayakta kalanlarin sesiyse tiim
sehri inletiyordu. Az once tiim ailemle kenetlenmis bu afete karsi
direnirken, su an neredeyim, hangi tagin altindayim, sag m1 61i mityiim
onu bile bilmiyordum. Belki de bir riiyadayim ve birazdan uyanip
kiyafetlerimi giyip okuluma gidecektim. Ustiimde, annemin kollart
varken simdi binanin kolonlar1 vardi, en fazla bir kisinin sigabilecegi
bir bosluktaydim. Uzerime baski yapan taslar ve arada bir binanin
¢okiintli verince agzim ve burnumdan girmesine mani olamadigim
tozlar, burada yok olmak istememe sebep oluyordu. Ama bunu
yapamazdim. Daha yasadiklarini bilmedigim, yasasa bile su an hangi
tasin altinda nasil acilara direndiklerini tahmin edemedigim ailem igin
giiclii durmak ve direnmek zorundaydim. Belki onlarda su an enkazin
herhangi bir yerinde benimle ayni seyleri diisliniiyorlardi. Ayn1 ¢atinin
altinda yasayan mutlu bir aile iken simdi ayni enkazin altinda hayatta
kalma miicadelesi veren bir depremzede olmustuk. Aklim ailemde,
kulaklarim etrafimdaki géremedigim insanlarin ac1 dolu seslerindeydi.
Her yerden sesler geliyor, binanin geri kalan kisimlar1 her ¢oktiigiinde
insan sesleri kesiliyordu ve bazi duydugum sesleri bir daha hig
duyamiyordum. Gozlerim, sadece demirleri ve taslari goriiyordu.
Yiizistii uzanip bir yardim elinin gelmesini bekliyordum. Bogazimin
kupkuru oldugunu hissettim. Zaten uzun saatler su igememistim kim
bilir ka¢ saat daha icemeyecektim. Sevdigim insanlar goziimiin
oniinden geciyordu birer birer. Oliime hicbir zaman bu kadar yakin
oldugumu hissetmemistim. Siirekli haberlerden gordiigiim ve ekranin
diger tarafina gegecegimin hi¢ aklima gelmedigi deprem olaylari, bu
sefer beni ve ailemi yakalamisti. Ailem i¢in gozyaslarim kuruyana
kadar dua ediyor, giiclimii toparlayabildigim vakit ¢iglik atip sesimi
duyurmaktan baska bir sey gelmiyordu elimden. Kiigiikkken her canim
yandiginda ¢ikardigim anne ve baba nidalar1 simdi cevapsiz kaldikca
icim kahroluyor, aglamaktan harap olmus gozlerimi kapatip bir giin
once annem i¢in yaptigimiz dogum giinii partisini diisiiniip, daha da
agliyordum. O mutlu anlara geri donebilmeyi, her seyden ¢ok
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istiyordum. Giinler, enkaz altinda gecip gidiyordu. Havalarin soguklugu
iliklerime kadar isliyor, iistimii yorganlar degil betonlar ortiiyordu. A¢
ve susuzlugun verdigi halsizlikle uykuyla uyaniklik arasinda gidip
geliyor, belli bir siire uyuduktan sonra etrafimdaki seslerle geri
uyantyordum. Her goéziimi agtigimda bulundugum yeri anlamaya
calistyor ve icinde bulundugum duruma alismaya calistyordum.
Direncimi korumaya caligsam da bedenim artik dayanamayacak hale
gelmeye baslamisti. Cevremden farkli insanlarin sesleri duyuluyordu
ve bu sesler imdat cagrisi veren sesler degildi, nerede oldugumuzu
anlamak i¢in var giiciiyle bagiran ve yardima gelen seslerdi. “Sesimi
duyan var mi, sesimi duyan var mi1?”” Ortalig1 inleten bu seslere karsilik
herkes avazi ¢iktig1 kadar bagiriyor ve yardim istiyorlardi. Kalan tiim
glictimle bagiriyordum, kupkuru bogazimdan denizler dolusu ¢igliklar
¢ikiyordu. Buradan kurtulup, aileme kavusma diisiincesi yliziimde
tebessiim olusturmustu. Yakinima insanlarin yaklastigint  fark
ediyordum ve onlarin ayak sesleri geldik¢e sesimi daha ¢ok cikarip
yerimi belli etmeye calistyordum. Tiim giiciimle bagirdiktan sonra
yerimi bulduklarinda, kurtarmak icin ¢aligmalara basliyorlardi. Onlar
cabaladik¢a oOniimdeki engeller gidiyor ve az da olsa ayaklarin
gorebiliyordum demirlerin arasindan. Beni gorsiinler diye bagirmaya
basladim. “Buradayim buradayim, sizi gorebiliyorum ne olur yardim
edin.” Aramizda engeller olmasina ragmen birbirimizi gorebiliyorduk,
benimle iletisime gegmeye ¢alistyorlardi. “Merak etmeyin sizi buradan
kurtaracagiz.” Hayat dolu sesiyle bu sozii sdylemesi igimdeki umudu
korumama sebep oluyordu ama aklim hald ailemdeydi ve onlarin
enkazda olduklarmi, kurtarmalar1 igin yalvartyordum. Buradan
ciktiktan sonra onlar1 géremeyeceksem ne anlami vardi kurtulmamin.
Her seye ragmen iyi diistinmeye ¢abaliyordum kendimi. Yardim elleri
uzanmistt nasilsa, ailemle beraber buradan ¢ikip yeni bir hayata
baslayacaktik. Ailemiz yikilmadiktan sonra evimiz yikilsin 6nemli
degildi. Saatler saatleri kovaliyordu ve artik buradan ¢ikmama ¢ok az
kaldigin1 ¢evremin gittik¢e 151k almasindan anliyordum. Kollarimdan
tutan insanlar beni yavas¢a ¢ekmeye calisiyorlardi, etraftan baska
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insanlar da gelince hep beraber beni ¢ikarip enkazdan kurtardilar. El
birligiyle sedyeye yatirip iistiime battaniye attiktan sonra miidahale
edebilmek i¢in buradan uzaklagtirmiglardi. Sedye iistiinde soguktan
dislerim titriyor, yart agik gbzlerimle ¢evremi bulanik goériiyordum.
Go6z kapaklarimi, yorgunluktan kaldiracak giictim kalmayinca derin
bir bosluga birakmistim kendimi. Uyandigimda, enkazin altinda
oldugumu diisiiniiyor, cevreme bakmaya ve bulundugum yeri anlamaya
calistyordum. Yanimda benim gibi enkazdan ¢ikarilmis yarali insanlar
vardi. Bazilar1 acilar iginde kivranirken, bazilarmin gozleri kapali,
durumunun ne oldugu belli olmuyordu. Disaridaki giiriiltiili sesler
devam ediyordu. Her tarafta kosturan saglik ¢alisanlari vardi ve yanima
birileri geliyor bazi islemler yapip sonra baska yaralilarin yanina
gidiyorlardi. Can pazari i¢inde kalip bu aci tablo i¢inde gézlerim ailemi
artyor ve c¢adirdaki her yaraliya, ailemden biri olabilme ihtimaline
karg1 bakmaya ¢aligtyordum. Yiizii gériinen kimse tanidik degildi veya
ylizii taninmaz hale gelmisti. Birde Ustleri tamamen kapanan ve
miidahale yapilmayan insanlar vardi. Aklima gelen kétii diislincelere
ne kadar direnmeye caligsam da saglik calisanlarindan ailemle ilgili
bilgiler almaya calistyor ama bir tiirlii akibetlerini 6grenemiyordum.
Gilinler cadirda gegiyordu. Buraya getirilen her yaraliya merakla
bakiyordum. Durumum iyilesmeye baglayinca, calisanlardan yardim
isteyip disartya ¢ikmak istedim. Zorla da olsa bu istegimi yerine
getirdiler. Cadirdan ¢iktiktan sonra tstiime verdikleri battaniyeye
sarilip oturdum. Karsimda, yikilan sehri gordiikten sonra, tim bu
olanlara tiziilmekten baska bir sey gelmiyordu elimden. Yanima biri
gelip oturdu ve elini omzumda hissettigimde aglamam biraz kesilmisti.
“Aglamak care olsaydi denizlerce aglardim. Ailemden sadece ben
kaldim, giinlerdir artyorum ama bulamiyorum, sag mi, Oli mi
olduklarini bile bilmiyorum.” Hi¢ tanimadigim bir insanin bu sekilde
bana yaklagmasini ve konugmasini anlayamamistim ama bunun iizerine
pek diisinmedim. Sozleri, ben de daha ¢ok diisiinmeme sebep olmustu.
Subat soguklugunda konugmustu ve her ciimlesi beni derinden
etkilemisti. “Ben de galiba bir bagima kaldim.” Benim onun gibi uzun
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climle kuracak halim yoktu, donuk durusu ve sesiyle mirildanip
duruyor kimsesi kalmadigi ig¢in benimle konusmaya calistyordu.
Gozlerimiz enkaz goriintiilerinde, yan yana bosluga bakiyor, yiiregimi
daha da yakan climlelerini dinliyordum. “Nasil bir sey biliyor musun,
disarist soguk ama eve giremiyorsun, bitkin diismiigsiin ama
uyuyamiyorsun, karnin a¢ ama lokmalar bogazinda digtimleniyor,
yiyemiyorsun. Olmedin belki ama gérdiiklerin, duyduklarin lmekten
beter hissettiriyor. Arkadaslarinin 6liim haberine tepki bile veremiyor,
hiingiir hiingiir aglamak istiyor ama ailen i¢in gii¢lii durmak zorundasin
yapamiyorsun, psikolojik olarak 6ldiigiinii herkes goriiyor ama sen
fark edemiyorsun.” Ondan bu s6zleri duydukga hayatta sahip oldugum
onca iyi anilarin degerini diisiinliyordum. Yasamanin bu kadar Liks
oldugunu bilseydim, hayatimda mutlu oldugum her anin tadim
¢ikarirdim. Sevdiklerimle daha ¢ok zaman gecirir, her seyin degerini
daha iyi bilir ona gore yasardim. Simdi tiim keskelerim toprak altinda,
bense, benim gibi yapayalniz kalmis bir depremzedeyle omuz omuza,
dertlerimizi yan yana paylagmaya ¢alisiyorduk. Baska bir yasamda,
aileme kavusma hayaliyle bu ¢adir kentte, her giin agaran saglarimla o
giinleri bekliyordum. Kendi hikayesini anlattikga onu dinliyordum,
dinledik¢ce o daha da anlatiyor ve benim ufak yaralarla bu enkazi
atlattigimi, ondan duydugum hikayelerle, elimde olanlarin degerini
bilmemi istiyor diye diisiindim. Ama yine de anlatmasin
bozmuyordum. Giinlerdir enkaz altinda oldugum ve ailemden ayr1, bir
basima kaldigim disaridan belli olmuyordu galiba, Her ne kadar
yaralarim ve kayiplarim belli olmasa da icimdeki acili sesleri
durdurmaya kimsenin giicli yetmezdi. Ben de onun gibi icimdekileri
disar1 vurup bir par¢a da olsa derdimi paylasabilmek isterdim ama ne
bunu yapacak halim vardi ne de ben disa doniik duygularini paylasabilen
bir insandim. Yaninda, sessiz kalip dinledigimden &tiirii yavasca
benden uzaklagsmaya bagladi. Kal burada, kal ve yalmzligimizi
paylasalim demeyi, anlattigt hikayeler ruhuma dokunup beni
parampar¢a etse de onu dinlemeyi isterdim. Yalnizligimiz gibi
dertlerimiz de paylasilinca eksilir miydi? Ya da daha ¢ok {istiimiize
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yapisip umudun kapisini sonuna kadar kilitleyip bizi iceri koymaz
miydi? Ne olursa olsun burada, hicbir tanidik insan yiiziiniin olmadig1
yerde, yanimda biri benimle konusacakti. Ben bunlari diisiiniirken
kendisi ¢oktan gitmisti. Bense iistimdeki battaniye ve i¢imdeki dertle
cadira geri doniip yerime gegmistim. Yattigim yerden ¢evreme bakinca,
bunca insanla aym yerde yasadigimi gormek ve kendi evimde tek
basima kaldigim odami hatirlamak, bana bu hayati sorgulama firsati
vermisti. Her zaman temiz carsaflarla uyumaya, yastigimim yumusak
olmasina, penceremin 6niindeki perdeleri, gokyiizlinii gérebilmek igin
acmaya dikkat ederdim. Simdi, yattigim yerin kiymetini bilmekten
bagka carem yoktu. Ne gokyliziine bakip hayal kurmak igin sahip
oldugum pencerem, ne de bana verdikleri yatagi ve yemekleri segme
sansim vardi. Bazi seylerin degerini anlamak i¢in kaybetmek
gerekiyordu belki de. Kaybetmeden degerini anlamamiz gereken en
onemli seyin yasamak oldugunu burada 6grenmistim. Geriye doniisiin
olmadigi bir kayipti ¢linkii. Elinden kay1p giderse tiim diinya bir araya
gelse kurtaramazdi. Aklim bu diisiincelerde ve ailemin akibetinde
gidip geliyordu. Her gegen zaman, psikolojimi daha da yipratiyor,
geceleri kabuslar gorlip uyaniyor, hala enkazin altinda oldugumu,
etrafimdan yardim isteyen insan seslerini duyuyor, aniden uyaniyordum.
Bazen ise aglayarak uyandigimi, etrafimda saglik c¢alisanlarinin
oldugunu ve beni sakinlestirmeye calistiklarint hatirliyorum. Tek
basima ayakta kalabilecek kadar saglikli oldugumu hissettigimde artik
bu cadirdan c¢ikip enkaz bdlgelerine gitmeyi, ailemi aramak igin
elimden geleni yapmay1 istiyordum. Sag bulamazsam bile, her giin
yanina gidip dualar okuyacak, mezarlarinin yerini bilecektim. Bu can
pazart kalabaliginda tiim giictimii toplayip evimizin oldugu bolgeye
gelmistim. Enkazdan ¢ikarildigimda, sedye istiinde gozlerim bulanik
sekilde gordiiklerim hi¢ degismemis, arama ¢aligmalart hala devam
ediyor, insanlar kostura kostura yardim etmeye calistyorlardi.
Gordigim her insana ailemi soruyor, tantyabilmeleri i¢in yiizlerini
tarif ediyordum. Hi¢ kimse istedigim cevaplar1 vermeyince umutlarim
gittikge tiikeniyordu. Cevreme baktigimda tiim hayatim goéziimiin
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oniinden gegiyor, ¢ocuklugumdan beri yasadigim mahallenin simdi bir
enkaz bolgesine donmesi i¢imi paramparga ediyordu. Bdylesine kara
tablonun icinde, yalmzlig1 iliklerime kadar hissediyordum. insanlarm
yaninda ¢aligmalara katilinca artik aklimda sadece kendi ailem yoktu,
her ¢ikardigimiz insandan sonra gdzyaslarima mani olamryordum.
Kisa zaman once ayni enkazin altinda oldugum digiincesi aklima
geldikge yorgunluk halsizlik demeden var giicimle insanlari bu
durumdan kurtarmak i¢in elimden geldigince kosturuyordum.
Herkesten daha ¢ok yorulan ve bitkin olan insanlarin su an enkazin
altinda olan kisiler oldugunu en iyi bilenlerdendim ¢iinkii. Her yerde
farkli farkli hikayelerin ¢okiisti vardi ve bu hikayeden dogan onlarca
yasam hikayesine sahit olmak beni burada tutuyordu. Hep birlikte
uzun silire ugrastigimiz bir insant enkazdan ¢ikarip sedyeye koyduk,
ardindan depremzedeyi giivenli bir yere ¢ekmek i¢in gotiirdiiklerinde
bir takvim yaprag1 diistii oniime, depremin baslangig tarihi yaziliydi ve
istiindeki tozlarmni sildigimde dstiindeki yazilar1 okuyabilmistim.
“Bugiin 6 Subat annemin dogum giinii.”
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GOGUN VE YERIN ARASINDA UMARSIZCA OGUTILMEK

“Hayatta kalanlar, oliileri diigiinmeye devam eder.
Oyle ya da béyle, bu boyle devam eder.”
Drive My Car

Armen KORKMAZ

Kism olagan sogukluguyla yasandigi, siradan giinlerden biriydi
bes subat. Kisa tatilimiz o giin bitiyordu ve sonraki giin okullarimiza
donmiis olacaktik. Kapali depresif havaya ragmen disar1 ¢ikmakta hig
tereddiit etmeyip en yakin AVM’den kendime bir ¢ift eldiven ve iki
hikaye kitab1 satin aldim. Heniiz kaldirilmayan yilbas: siisleri biiyiik
caddenin girigindeki vitrinlerden ve kavsaktaki 1sikli agaglardan ne de
tatli gorliniiyorlardi. Aligveris doniisii hava agmis, 6glenki soguktan
eser kalmamast.

Glines yiiziinii don tutmus karli bahge yoluna, yalnizca bir iki
defa gosterdi ve mozaik taslar adeta klorakla yikanmis gibi, piril piril
parladi. Yol boyu gévermis kiiciik cam agaglari da giinesin alacasindan
ve 1sisindan aldigi canla tipki insanlar gibi silkelendi ve karlarindan
temizlendiler.

Eve girdigimde tatli annecigim kahve molast vermisti kendine,
sabirla minik parmak lahanalar sarmig ve tencereyi ocaga siirmiistii
coktan. Onceki yil kalbi teklemis ve o siralar iyi olan babam ise acik
cay ve etimekleriyle yetiniyordu anneme eslik ederken.

Odama ge¢ip biraz uzandim. Aldigim hikaye kitaplarini inceledim
ve ilk Once hangisini okuyacagima bir tiirlii karar veremedim. Abim eve
her zaman oldugundan erken dondii. Birlikte yemek masasini hazirladik
ve ailecek yemege gectik. Babam sofrada ilk defa hastaligini one
siirmeden heyecanla dolu bir tabak istedi. Bunu duyan annemin nesesi
hemen yerine geldi ve karsilikli iltifatlasip giiliistiiler. Yemek sirasinda

129



BEPREM OYKULER

ablam gortintiilii aradi. Muzirlik yapip sevdigi siitli tatliyr gosterdim
masadan. O da nazlanip sirinlik yaparak oniimiizdeki hafta bizi ziyarete
geldiklerinde ayni meniilyii gormek istedigini sdyledi anneme. Bebek
yegenimin yeni kesilmis per¢emi oval yiizlinii iyice ortaya ¢ikarmist.
Nezleden kizarmis burun delikleri hapsirdik¢a genigliyordu ve elinde
oyuncagtyla ekranda bir goriiniip bir kayboluyordu.

Sirin yuvamizin i¢i, 6zellikle yemek yedigimiz salon, tavandan
salian avizenin kisitl 1s181na ragmen diinyanin en aydinlik ve en sicak
yeriydi o sirada. Etrafima merakla bakindim, kose sinirlardaki ledler
yanmiyordu ve kombi 1lik konumdaydi. Kardes, ana, baba, birlikte yan
yana, emegin fark edildigi ve deger gordiigii, sevginin comertce ifade
edildigi, “biiylik” bir aileydik, 6ncesinde ve o anda. Ocagimiz, kurmay1
basardigimiz derin baglarla, aydinlanmis ve 1stnmistt mutluluktan.

Simdi, anneme ne i¢in oldugunu bilmeden, uzun uzun 6zlemle
baktigimi hatirliyorum. Babami art arda soru yagmuruna tutarak,
hi¢ hoglanmadig1 siyasi konularda epeyce darlamigtim uyumadan
once. Abim smav tarihini hatirlatip tatilin bittigini ve daha g¢ok
calismam gerektigini tekrar etti. Odama geg¢ip rutin testlerimi ¢6zdiim.
Arkadaslarimin mesajlarina cevaplar yazdim, en ¢ok sevdigime kalpli
ve Opiicliklii 1yi uykular mesaj1 yolladim. Ve kitabin sunus bolimiinii
okuyup bitirmistim ki beklenmedik bir sekilde iistimeye bagladim. Hava
birdenbire ayaza kesmisti, pijamamin iizerine uzun kadife sabahligimi
giyinip yeniden yataga gectim. Isinir 1sinmaz uyuyakalmigim.

Ne kadar uyudum bilmiyorum, korkung bir sarsintiyla uyandim.
Kirilma ve gatirdama sesleri eslik ediyordu sarsintiya. Annem, “Uyan
Cigek.” diye girdi odaya, “Evden hemen ¢ikiyoruz.” dedi ardindan.
Abim annem kapiya yonelmislerdi ki, merdiven duvarlari aniden
¢okiiverdi basamaklara. Iceriye dogru hizla odalardan birine yoneldik,
babam o sirada koridorun diger ucundaydi ve yiiksek sesle dualar
ediyordu. Digaridan boguk ¢iglik sesleri yiikseliyordu. Diinya basimiza
yikildi o anda, tavan ve duvarlar kirtlip {izerimize ¢oktiiler. Annem
abim ve ben yan yana, uzun bir siire sessiz ve baygindik. Sonra bir
toz bulutunun igine uyandim canim hi¢ yanmayarak, kirpiklerimdeki
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tozu savurmak icin ellerimi kullanamiyordum hicbir sekilde. Ben de
nefesimi tifledim birkag kez disar1 dogru ve gozlerimi hizla kirpistirip
actim ki, tozu dagitip daha iyi gorebileyim. Agzimdan sadece “an”
hecesi ¢ikabildi, iki kez art arda, korkudan dilim tutulmus olmaliyd:
bir nefeste “Anne!” diyemedim.

Sesler gatirtilar duyup kisa siireli uykulara dalryordum, riiyalarimda
bu korkung depremin ritya oldugunu goériiyor ancak uyandigimda gergek
oldugunun farkina vartyordum. Kaginci uykum ya da bayginligim
oldugunu bilmiyorum, derin olan birinde yeniden gii¢lii bir sarsintiyla
uyandim. Bu art¢1 sayilmayacak siddetteki deprem, elbette ikincisi
olmaliydi. Yikintilar arasindaki sikistigim alan yon degistirmisti o
sarsintiyla ve artik dalmiyor, uyuyamiyordum. Biraz dayanmam ve
umutsuzluga diismemem gerektigini diisliniiyor, hepimizin ¢ok kisa
siirede bu yikintilar arasindan ¢ikarilacagimiza inantyordum. Ust kat
ve yan kat komsularimizdan tanidik olanlarinin seslerini isitiyordum
arada bir. Disiincelerim allak bullakti. Konusabilirsem ve yardim
icin disaridakilere bagirabilirsem eger, onlara ne sdyleyecegimi hig
bilmiyordum. Misal, ablam yetisebilmis miydi Malatya’dan buraya, ya
buradaki akrabalarim da bizler gibi yikintilar arasinda mi1 kalmislard:
ki her yer boyle sessizdi. Ablam sesimi duydugunda ve bana sorular
sordugunda, annemin, babamin, abimin sessizligini o sirada neye
yoracaktim ve o bitik halimle bunu nereden bilebilirdim? Gergekligin
riya ve diglerle karartildigi, kendimin bile cevaplayamadigi tuhaf
sorular, o son sicak hatiralarimiza karisip gidiyor, beni sakinlestiriyordu.

Cok susamis ve acikmis oldugumu hissettigim bir sirada ambulans
sirenlerini duydum ve ¢ok heyecanlandim. Yikintilarin arasindayken
aylar gecmis gibiydi. Sahi, kurtarma ekipleri nerede kalmiglardi ve
neden bu kadar gecikmislerdi ki? Cok sikildigim zamanlarda bos
gozlerle izledigim tavan o an gozlerimin oniindeydi ve yikilirken
kabaran  boliimlerini  haritalardaki  kitalarla  6zdeslestirmeye
calistyordum, umutsuz diisiincelerimi kovmak ve susuzlugumu
bastirmak igin. Bacaklarimi hissedebiliyordum ellerimi yumup
acabiliyordum. Ellerimle bir par¢a simidi bolerek agzima gdtiirmenin
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hayaliyle, durmadan egzersiz yapiyordum.

Ah on sekiz yasim, gencligim. Sevgi dolu iyi kalbim. Bu diinyanin
insanlariyla ve tabiatla ¢cok az tanisikligima ragmen onlarla biitiinlesip
hi¢ kopmak istemeyisim. Felaketlere yikima savasa ve 6liime hi¢ hazir
olmayan ruhum ve koérpe bedenim.

Iste o altinc1 giin, ¢ikarilmamiza ramak kala, bize ulasan ekiplere,
kuruyan dudaklarimla enkazin altinda neler yagadigimizi, timitle nasil
bekledigimizi usul usul anlatmay1 diisiindiim. Yapamadim. Kipirtisiz
yattyordum bana dokunduklarinda, giicim tiikenmis ve gozlerimin
feri sonmiistii coktan. Ablamin gozyaslart ve haykirislart karsisinda,
¢ikarilip yan yana dizildik.

Uzerinden tam iki y1l gegti, ilk gittigimizde Safvan Tiirbe, tiim
giizelligiyle bana Biiyiikada’y1 hatirlatmigti. Tiim ¢evreyi sanki onun
kiyilarindanizliyordum. Sehir, bat1 yoniinde ¢ok dtelerden goriiniiyordu,
Nemrut Dag1, Karakus Tepesi ve Eski Samsat, dogumuzda kalmislardi.
Annem babam ve abim, ne ¢ok huzur bulmustuk orada kaldigimiz
stirede.

Ayrilik apansiz ¢almisti kapimizi. Deprem, bizi ve baska nicelerini
sevdiklerinden ve hi¢ kopmak istemedigimiz o sirin ¢ehreli diilnyadan
otelere savurmustu. Bizce artik ayriligin diger adi, deprem demekti.
Geride kalanlarin ve bizim kendimizle birlikte, gittigimiz yerlere
gotiirdiigiimiiz onulmaz yiirek sancisi.

Simdi o tiirbede, dagin eteklerinde abim ve ben, anne babamin yan1
basimizda, bizi halkaladig1 ve tek bir an sevmekten geri durmadigi
topragimizda, sonsuz uykudayiz.
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ENKAZLARIN YANKISI

Duygu OZDEMIR

Tarih: 6 Subat saat: 04.17

Bugiin sabah olmayacak. Bu andan itibaren bdlge i¢in giin aylarca
dogmayacak. Bu biiyiik sarsintiyla milyonlarin hayat1 degisecek. Yiiz
binlerce kisinin 6mrii sona erecek. Hayat asla eskisi gibi olmayacak.

Tarih: 6 Subat Saat: 04.23 Konum: Kahramanmaras
Neredeyim?

Bir sey oldu. Hatirla, hatirlaa... yatmistim normal bir giindii. Sabah
okul vardi. Ah!

Bacagimda bir act...

Anne, annee! Anne neredesiniz? Baba! Abla! Canim yaniyor,
canim ¢ok yaniyor. Bacagim sikismis. Bir dakika... Hala yataktayim.
Hadi, hadii! Hatirla.

Ah, sarsinti! Cok siddetliydi. Hayatimda hi¢c bdyle bir sey
hissetmemistim. Ben derin uyurum. Kis uykusuna yatmis bir hayvan
misali uyurum ama beni bile uyandirabilecek giigteydi. Sonra, sonraa...
Yatakta dogruldum, etrafa bakindim. Esyalar zangir zangirdi. Anneme

seslendim ama cevap alamadim ¢iinkii o an diinyam karardu.
Koca diinya ilk defa gercek anlamda bagimiza yikildi.

Tamam. Sakin olmaliyim. Deprem olmus. Ev yikildi. Birazdan
gelip beni bulurlar. Aman

Allah’im ya ailem! Anne, babaa! iyi misiniz? Ses verin. Ablaa!
Beni duyuyor musunuz? Allah askina cevap verin annee! Rabbim sen
onlar1 koru. Neden ses yok? Saatler gec¢iyor ya da dakikalar. Zaman
kavrami ¢ok yabanci. Hava soguk, lisiiyorum. Bacagim yavas yavas
hislerini yitiriyor. Neden hala gelmediler? Yoksa beni mi unuttular? Ah

belki de annemler ¢ikmigtir. Liitfen ¢ikmis olsunlar!
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Sakinles sakinles... Anlasilan bir stire daha buradayim. Bir dakika
o da ne? Allah’im sen koru! Sarsinti! Cok siddetli. Cok, ¢ok giiglii.
Ahh kolum ezildi. Ya Rab biz neyin i¢indeyiz? Disarinin hali nedir?
Neler oluyor? Bagima bir sey ¢arpti. Tanrim ¢ok yorgunum. Gozlerim
yavasca kapandi.

Tarih: 6 Subat 2023 Saat:08.17 Konum: Samsun

Off geldi iste o berbat okul sabahi ya! Aglamak istiyorum. Off of!

Soylene sdylene uyandim. Elimi, yiiziimii yikayip tizerimi degistim.
Mutfaga gidip “Anne ben gitmek istemiyorum ya!” dedim. Bir gariplik
vardi annemde. Sasirdim. Meraklandim. Sonunda konustu. “Kizim neler
oldu gece!” dedi. Ailevi bir sey sandim, oturdum masaya. “Deprem
oldu.” dedi. istanbul depremi sandim. Uzmanlarm yillardir bas bas
bagirdig1 o deprem sonunda oldu sandim. “Nerde oldu?”” dedim. “On bir
il yikildr yavrum.” dedi. 10 dakika onceki sagma sapan dertlerim gegti
bir anda gdziimiin 6niinden. Kostum televizyonu agtim. Cikan ekranla
bakistim. Gordiiklerim o anda yliregimi parcalamaya yetti.

“Evet sayin seyirciler! Tiirkiye bugiin yiizyilin felaketine uyandi.

Sabah 04.17°de Dogu bolgesi resmen felaketi yasadr.”
Bagka kanal...
“Tam on bir ilde yasanan felaket iilkeyi adeta soka soktu.”
Sen koru Ya Rabbim!
Bagka kanal.

“Kahramanmaras Adana, Adiyaman, Hatay, Osmaniye, Gaziantep,
Sanlurfa, Malatya, Diyarbakir, Kilis, Elazig. Tam On bir il.
Ulkemiz bu sabaha biiyiik bir yikimla basladi. Tiirkiye bugiin yeni
bir gline uyanamadi saym seyirciler. Vatandaslarimiz, dostlarimiz,
arkadaglarimiz, canlarimiz... milyonlarimiz enkazin altinda. Yillar
sonra ayni ses, ayni feryat: “Sesimi duyan var m1?”” Haberi alan yakinlar
perisan. Gelebilen herkes gelmis enkazin basinda esine, dostuna,
canina, cigerine yalvarircasina sesleniyor. Hep ayni ses. Yiirekte umut,

gbzde yas dilde dua. “Allah askina ses verin, yalvaririm cevap verin!
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Sesimi duyan yok mu?”
Diger kanal.

“Evet sevgili izleyenler. Yollar kapali, telefonlar ¢ekmiyor.
Yakinlarina ulagsmaya c¢alisan vatandaslarimiz her yolu deniyor.
Beyefendi! Merhaba, siz kime ulagsmaya calisiyorsunuz? Adam higkira
higkira agliyor. Feryat yiikseliyor. “Esimle kizzm. Ben sehir disina
ctkmistim. Ikisi de Hatay’da. Ulasamiyorum. Haber yok! Bilgi yok!
Yol yok! Araba yok! Gitsem gidemiyorum, burada kalamiyorum.
Kizim daha bebek! Ne haldeler 6grenemiyorum.”

Baska kanal

“Can kaybimiz an itibariyla 1496’ya yiikselmistir. Enkaz altinda
milyonlarca canimiz bekliyor. Bir dakika Maras’a baglaniyoruz. Su
anda baba ve iki cocugundan gelen sesle bolgeye yogunlasildi. 4 kisilik
bir aile. Anne, baba ve iki cocuk. Anneden ses yok.”

Tarih: 6 Subat 2023 Saat: 09.56 Konum: Adiyaman

“Biiylik bir sok i¢indeyiz. Cok genis bir saha. Goniillillerimiz en
hizli bigimde bolgelere ulasmaya calisiyor. Cok fazla bina yikilmus.
Cigliklar, aglamalar, yardim nidalari. Rabbim sen bize gii¢ ver de

yetelim bunca insana.”
Cabalar, ugraslar, kan, ter, gdzyast ve nice emek... saat 11.26

“Buldum! Ulastik. Sedyeyi getirin. Merhaba minik. Adin ne
senin?” Tanrim i¢imden ¢iglik atmak geliyor. Bagirmak, tiim bu enkazi
yumruklamak istiyorum. Kafami bu minicik bedenlerin iizerindeki
koca koca betonlara vura vura 6lmek istiyorum. Sakin olmaliyim. Bu
giizel sacli, deniz gozlii kiiglik kiz1 korkutmamaliyim. “Elif” Ah o sesi!
Ne kadar da ciliz ¢ikt1 dyle. O tath sesi nasil da yorgun kuzumun! “Ben
geldim Elif. Geldim abicim. Korkma tamam mi1? Yanindayim. Birakma
elimi.” “Ablam nerde?” Ne cevap verilir simdi buna? Ablan melek
oldu denir mi kiigiliciik yavruya? Hatta sadece ablan da degil tiim ailen
gitti Elif denir mi simdi? Ne yapacak bu ¢ocuk bundan sonra? “Onlar1
senden sonra ¢ikaracagiz Elifcigim. Hadi gel bakalim. Yavas yavas...”
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Tarih:6 Subat 2023 Saat: 14.37 Konum: Kahramanmaras

Yavasca gozlerim acgildi. Ah hayir! Hala enkazdayim. Nerede bu
insanlar? Cok fazla ses var. Feryatlar, figanlar... Annee!

Artik bacagimi hissetmiyorum. Kolum morarmis canim gok aciyor.
Bunca ses i¢inde duymaya muhtag oldugum birkag sesi duyamryorum.
Sahi soguk muydu bizi dldiiren, karanlik m1ydi? Yoksa biten umut
muydu? Canim dedigin insanlardan alamadigin ses miydi? Bunca sesin
arasinda hissettigimiz derin yalnizlik miydi? Bilemedim. Donacak
gibiyim. Cok iisiiyorum. Gozlerim yeniden kapantyor.

Tarih: 7 Subat 2023 Saat: 11.16 Konum: Hatay

“Ben diin aksam ¢iktim. Dért tane ¢ocugum vardi icerde. Ikisi 61dii!
Birinden ses yok. Yok! Oglum iki yasindaydi. Bicir bicirdi. Ay gibi
yiizli vardi. Mosmor olmus ¢ocugum! Kizim ¢ok c¢aliskandi. Kimseye
zarar1 yoktu. Donarak 61dii! Konustum, tam bes saat konustum! Yavrum
olene kadar konustum! Anneyim ben! Oliisiinii dinledim de gekip
alamadim kizimi! “Annem” dedi. “Ben ¢ok yoruldum” dedi. “Dayan
kizim” dedim. Ezilmis yavrum ne kadar dayansim! “Usiiyorum anne”
dedi. Bir battaniye ortemedim {istiine. Simdi kefen bile bulamadik.
Kefen diye o battaniyeye sardim ¢ocugumu! Kirildi kolum kanadim.
Gittii! Ne evim kald1 ne ¢ocuklarim.”

Tarih: 8 Subat 2023 Saat 19.12 Konum: Malatya

“Evet sayn seyirciler. Su anda kameralarimiza geng bir babanin hali
yanstyor. Kiz1 ve esi enkaz altinda. Cocuguna ait birkag par¢a kiyafet ve
oyuncak var ellerinde.”

Adam acisimt atabilmek adina bagirip aglayarak oldugu yerde
ziplamaya baslar. Bir anda diz ¢oker. Basini goge kalduir. Bagira
bagira aglar.

Tarih: 9 Subat 2023 Saat: 05.42 Konum: Adana

“Sesimi duyan var m1?” Sessizlik. Bir, iki, ...

“Sesimi duyan var mi?” Giinlerdir ayni ses. Birbirinden farkl

bolgelerde birbirinden ayri kisilerden ¢iksa da s6z ayni s6z “Sesimi
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duyan var m1?” Bir ciliz ses pesindeyiz. Oynayan bir tasin izindeyiz.
Ufacik bir soluk artyoruz. Azicik bir umut istiyoruz. 0 yeter ki ses

versin biz burada tiim diinyay1 sustururuz.
Tarih: 9 Subat 2023 Saat: 07.36 Konum: Hatay

“Kalacak yer yok, yiyecek yemek yok. Hava soguk. Coluk ¢ocuk
milletin hali perisan. Usiiyoruz, elektrik yok, su yok. Sehir bitti resmen.
Halimiz hal degil. Siirekli yeni bir sarsinti.

Geceleri uyuyamiyoruz. Gece giindiiz ayni sesler ayni goriintiiler.
Bir kisim “Sesimi duyan var m1?”” Diye umut pesinde, bir kisim “Yardim
edin!” diye enkazlardan son nefesine kadar avaz avaz yardim eli
umudunda. Bakin etrafiniza. Her taraf ceset torbasi dolu. Insanlarin giin
boyu arsinladig1 sokaklarda simdi ayn1 insanlar sere serpe yatiyor. Kimin
aklina gelirdi ki bir giin bu sokaklarda konu komsu 6lmiis yatacak oldugu?

Tarih: 10 Subat 2023 Saat: 21.14 Konum: Samsun
“Sesimi duyan var m1?”
“Duyuyorsan bir yere vur!”

Giinlerdir ayn1 climleler dudaklarda. Ekranlarda bas bas bagiran
sozciikler! Ne hikayeler bitti su enkazlarda. Diisiiniince bu giinler de
gececek ama bitmeyecek. Diinya elinde bir paket biskiiviyi ¢ocuklarim
enkazdan sag ¢iksin da onlara vereyim diye bekleyen babay1 da olen
kizinin yaninda giinlerce oturan babay1 da sirf yardim edemedigi igin
cikardigim sesten umutlanmasinlar diye gece karanliginda parmak ucunda
sokaklart gecen ve bunu anlatirken utancindan neredeyse aglayacak olan
gazeteciyi de annemi de cikarin diyen ¢ocugu da haberleri sunarken
aglayan spikerleri de unutmayacak. Ki unutursa yaziklar olsun ona.

Ben izledim durdum.

Hicbir kusuru yokken yikilan binalar1 goriince acizligimizden
utandim. Onun bunun hatasindan, ¢alip ¢irpmasindan yikilan binalari
goriince insanligimdan utandim. Onlar betonlarin i¢inde can ¢ekisirken
ben yattigim sicacik yatagimdan utandim. Yedigim yemek dizildi
bogazima, i¢tigim bir yudum sudan utandim.
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Ben o haberleri izledik¢e o enkazlarda kalmak istedim. Hatta ben
orda &lmek istedim. Olmenin yasamaktan kolay oldugu bu felakette
ayni acilar1 yasayip yok olup gitmek istedim.

Giden gitti, kalan bitti.

Ben tanimadigim insanlar icin tiikendim. “Bdyle olmamaliydi.”
Dedim, sustum.

Tarih: 1 Subat 2023 Konum: On bir ilin her biri
Bolge perigan. Cadirlar... Her yerde insan. Her yerde enkaz. Siirekli

artc1 sarsintilar. Insanlar korkuyor. Her sarsintida akillar1 baglarindan
gidiyor. Tirkiye’nin dort bir yanindan yardim yagiyor. Tiim iilke
ayakta. Vatandasimiz tek yiirek. Ne kin kald1 ne haset...

Giinler hatta haftalar sonra (Ne demistik zaman kavramini yitirdik.)
Konum: Kahramanmaras Insan alisir. Ben buna alisamam diye bir sey

yoktur. “Kimi acilar igimizden geger, kimi anilar Gistiimiizden...”

Bizler bu yikima bile ayak uydurduk. Nice insanlar1 kurtardik.
Daha niceleri artik aramizda yok. Binlerce aile yok oldu. Onlarca aile
tam manasiyla yok olmasa da artik asla doldurulamayacak bir eksiklige
hapsoldu.

Evler yikildi, sehirlerin biiylik orani haritadan silinip gitti. “Her
taraf beton y1gmi1.” diye sdylenirdik ya artik beton kalmadi. Ama o
bolgede hayat da kalmadi.

Olmenin yasamaktan daha kolay oldugu bir felaketti. Enkazdan
kurtulanlar kabuslarindan kurtulamadi. Yagsamaya devam etse de

duygusal ve ruhsal olarak o enkazdan asla ¢ikamadi.

Yakinlarini kaybedenler onlarin olmamalarina alisti ama iglerindeki
o 0zlem dolu eksiklik giinden giine artt1.

Hayat normallesmeye cabaliyor. Okullar acildi mesela ama siniflar
dolusu ¢ocuk 6ldii. “Anne bugiin okula gitmeyeyim!” diye izinler
koparmak icin ugrasarak eninde sonunda o okula gidecek sonra
istemeye istemeye gelmemis gibi ortama uyum saglayip giin boyu sen
sakrak okula nese sacacak on binlerce ¢ocugun mezarinda ¢igekler
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acacak bundan sonra. Minik yavrular ne de giizeller ki girdikleri iki
metre toprakta acan ¢i¢ekler bile nasil da yakistyor iistlerine.

Biiyiiklerse eskiden ise giderdi. Soylene sOylene sabahin kdriinde
kalkarlardi. Simdi bir¢ogunun is yeri de yok is arkadaslar1 da. Hatta
belki de bakmak zorunda olduklar bir aileleri de yok.

Goniillilerin birgogu islerini tamamlayip evlerine dondi. Ama

gordiikleri vahset i¢lerinde dehset yaralar agilmasina sebebiyet verdi.

Ah bu arada bu kismi kimin goziinden okudugunuzu merak
ediyorsaniz eger ben hikayenin basindaki depremzedeyim. Kirk sekiz
saat sonra ¢iktim. Annem, babam ve abim 6ldii. Ablam aylardir yogun
bakimda. Benimse bacagim kesildi.

Artik bir evim yok.

Annem ve babam yok.

Abim yok.

Ablam ne olacak bir fikrimiz yok.
Benim artik bir bacagim yok.

Aslina bakarsaniz aylar 6nce benim higbir eksigim yokmus. On alt1
yasinda ve her seye sahipmisim. Simdi de 17 yasindayim ve higbir
seyim yok. Hala ¢ocuk sayilirim ama omuzlarimda 70 yasinda birinin
yiikiinii hissediyorum. Akrabalara yiikk olmamak, sinava hazirlanmak
ve yasamak adina ugrasip duruyorum. Unutmayr denemiyorum bile
artik ¢linkii bunu asla basaramayacagimi ¢ok iyi anladim.

Burada birka¢ sayfa bir sey anlatabildim. Ciinkii yasadiklarimi
anlatmak bana imkansiz geliyor. Ozetlemek gerekirse yari &lii
depremzedeler olarak her birimizin hikayesi kendine kalacak.
Olen depremzedeler zaten anlatmayir dahi deneyemeyecek. Asrin
felaketi asirlik yaralar acarak bitti ama gitmedi. Tek temennimiz bir
yenisinin yaganmamasi. Ve malzemeden ¢alan degerli ustalarimizla
kiymetli miiteahhitlerimize sesleniyorum. Siz ¢alin ya. Yapin uyduruk

binalarmizi. Cebiniz para gorsiin. Biz oliirtiz.
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RUZ-i MAHSERDE GORUSURIiZ

Safiye SAMYELI

Otuz bes giin dnce sezaryenle dogum yapmis, heniiz kirki bile
ctkmamist1 Mine’nin. {1k bebekleriydi kizlar1 Inci. Uzerine titriyordu esi
Kemal ile birlikte. Evleneli on iki y1l olmuslar ama cennet bahg¢esinden
bir giin bahgsetmemisti bugiine kadar Yaradan kendilerine. Uzun siireli
bir tedavinin ardindan gebe kalmisti Mine. Dokuz ay on giin, sanki
bir asir gibi gelmisti kendilerine. Kizlar1 inci’yi kucaklarina aldiklari
glin, sevingten yaslar salincak kurmustu kirpiklerine. “On iki y1l sonra
bir oglu olmali, benim oglumun” dese de Halime Nine. Allah bir kiz
cocugu bagislamist: oglu ile gelinine. Inci uslu bir bebekti, karni tok,
alt1 kuru olunca saatlerce uyur hi¢ eziyeti olmazdi annesine. Otuz bes
glindiir ayn1 tempo ile devam ediyordu yasamlar:t Mine ile Kemal’in
ama bu gece huzursuzdu Inci, ne yapsa kizin1 susturamiyordu Mine.
Her gece saat 03.30 ile 04.00 arasi uyanir annesini emer yeniden derin
bir uykuya dalard1 ama bu gece o minicik kirpikleri vuslata ermemisti
bir tlirlii nedense. Kiz1 hir¢inlastikga ne yapacagini sasirtyordu taze
anne. Bir taraftan kizin1 emzirmeye ¢alisirken bir taraftan da “belki gaz

sancis1 vardir,” diisiincesi ile esi Kemal’i diirtiikledi dirsegi ile.

“Kemal... Kemal uyan hayatim a¢ gozlerini liitfen. Inci hig

uyumadi bu gece.”

Kamuda memur olarak galisan Kemal derin uykunun kollarindaydi,
giin boyu kosusturmaktan pestili ¢ikiyordu adeta ama karisinin sesini

duyunca hazir kita askeri gibi aya dikilmisti adeta.
“Hayirdir giiliim, ne oldu, nesi var Inci’nin?”

“Bilmiyorum Kemal, bilmiyorum. Ne yaptimsa susturamadim,

bu saat oldu hala uyumadi Inci bu gece. Acaba diyorum gaz sancisi
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olabilir mi, bu huysuzlugun nedeni? Mutfak tezgahinin iizerinde gaz
sancisi surubu var, rica etsem onu alip gelebilir misin sessizce? Yalniz
dikkatli ol, sakin ses ¢ikarma Halime annem uyanmasin, birde onun
kaprisini ¢ekmeyelim simdi gece gece.”

Mine erkek torun bekleyen ama Inci’nin dogumu ile hayalleri suya
diisen kaymvalidesinin yersiz sdzlerinden iyiden iyiye yilmis daha
fazla duymak, dinlemek istemiyordu. Tam on iki y1l beklemislerdi bu
ant, Ustelik kucak dolusu da masraflari olmustu. Kiz ya da erkek ne fark
ederdi ki, ikisi de evlat degil miydi sonugta? Kor tirnagini yaratmaya
kudreti yoktu hi¢ kimsenin ama bunu bile bile yine de “On iki sene
sonra, dogura dogura kiz dogurdun” diye sitem ediyordu kayimvalidesi

kendisine.

“Bos ver annemi sen hayatim, takma kafana bunlari. Ben gidip
surubu getireyim bir an énce igirelim de faydasi olsun inci’mize.” Diyen
Kemal solugu mutfakta almisti. “Hazir mutfaga kadar gelmisken bir
bardak da su igeyim” diisiincesi ile elinde ki bardagi muslugun altina
tutan Kemal disaridan gelen kdpek ulumalarindan, kedilerin azginca
miyavlamalarindan rahatsiz olmus “Daha subattayiz, mart ayma da
gelmedik ama bu kediler neden bu kadar ¢ok miyavliyor?” Diyerek
kendi kendisine soylenmeye baslamisti. Gece vakti kopeklerin ulumasi
hayra alamet degildir, diye 6gretilmisti gocuklugunda kendisine. Igini
tarifsiz bir huzursuzluk kaplamisti. Duvarda asli duran saate bakt1 saat

04.15’1 gosteriyordu.

“Ooo neredeyse sabah olmus! Bu sabah erkenden ise gitmem
lazim. Kegske bugiin hafta sonu olsaydi da rahat rahat uyusaydim.” diye
diistintirken annesinin oda kapisinin agildigin fark etti. Belli ki sabah
namazi i¢in aptes almaya kalkmistt Halime Nine.

“Hayirdir anam? Erkencisin bu sabah.”

“Uykum kacti, bende sabah namazina kadar tehecciid namazi

kilayim bari diyerek kalktim Kemal’im. Hayirdir senin ne isin var bu
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saatte ayakta. Yatip uyunsan ya sabah ise gideceksin oglum.” diyen

annesinin sitemlerine maruz kalmak istemeyen Kemal;

“I¢im yanmis ana, bir bardak su igmeye kalktim.” demisti. Eger
“Inci durmuyor ona surup almaya geldim.” dese, biliyordu annesinin

kendisine sdyleyecek oldugu sozleri.

“Kendisi gelip alamadi da bir surup i¢in seni mi uyandirdi karin.
Suna bak hele sanki pasaya oglan dogurdu da kocay: uykusundan

uyartyor hasbam.” diyecek, ardindan da bir dolu laf saydiracakti.

Halime nine abdestini almak i¢in lavaboya dogru yiiriirken Kemal
de mutfak tezgahinin iizerinde ki surup sisesini alarak, yatak odalarina
dogru ylirimeye basladi.

Kimi annenin sol kolunda uyuyorken bebesi, kiminin yorulan kolu

bebesinin besiginde. ..

Kimi alarmlar sabah namazimna kurulmus, kimisi giin dogumunda

baslayacak olan mesai saatine...

Uykunun en tatl saati; Sabahin 04.17 si. Golgesi diigmiigken
esmerligine yildizlarin, yorgun diigsmiisti artik, akrep ile yelkovan.
Sanki Mikail darilmistt insanogluna. Yer kiikremis nefretini kusmustu
yeryiiziinden gokyiiziine dogru. Yer ile gok birlesmis duvarlar kulaklari
sagir eden catirtiyla yaslanirken birbirine, sanirsin teker teker secde
ediyorlardi kainatin efendisine.

Her sey bir dakika icinde olup bitmisti. Mine’nin, kiz1 Inci’nin
besigini salladig1 gibi sallanmisti koca sehir. Duvarlar kolonlardan
kagiyor, kolonlar duvarlar1 kovaliyor, dort bir taraf zifiri karanlik ay
bile gizlenmisti sanki bulutlarin i¢ine. Kemal bir tarafta, Halime Nine
bir tarafta, Mine ile kiz1 Inci bir tarafta kalmis, kimsenin kimseden
haberi yoktu. Halime Nine, yasi itibari ile tecriibeli sayilirdi. Bu
deprem onun yasadigi ilk deprem degildi. Daha 6nce de bir deprem
hadisesi yasamis ve o depremde esi Hasan Dayz ile {i¢ yasinda ki kizi

Suna’y1 kaybetmisti. Bir anda mazisi canland1 gozlerinin 6niinde. Tarih
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tekerriir etmis ve simdi de gelini ile oglunu almisti kader avuglarinin
arasindan belki de. Uzerine yikilan esyalardan kurtulmaya calisirken

bir taraftan da oglu ile gelinine sesleniyordu var giicii ile.

“Kemalll!... Mineee!.. Neredesiniz yavrum sesime ses verin. lyi
misiniz ikinizde?

Ne Kemal den ses vardi ne de Mine den. Duydugu tek ses, yeni
dogmus olan torunu Inci’nin sesi ile disaridan gelen kdpek uluma

sesleriydi. Kulak kabartt1 “Bir baska ses duyabilir miyim?” diye.
Kacacak kap1 yok... Kagacak firsat yok... Kagacak vakit yok. Saga

sola, asag1 yukari sallantyordu ev sandig1 beton yiginlari ara ara. Yer

yarilmis nerdeyse yutakti sanki koca sehri.

Bulutlardan yagmur bosaliyor, gok dersen, dumani ¢okmiistii
sehrin stiine. Ortalik toz duman, ge¢ mi, erken mi bilinmeyen bir

vakitti. Golgeler kara, hayaller daha da bir kara.

Dort kitapta gegen tiim peygamberlerden, Sihlardan, Seyitlerden
yardim istiyordu bildigi dualar esliginde. Gogiik altinda kalmist1 Halime
Nine ve evlatlari. Kim bilir belki de kendilerinden daha sansliydi ¢op
bidonlarindaki kediler, daha biraz 6nce uluyan kopekler bile. “Kemal!
Mine!” Diye bagiriyordu durmadan ama ses veren yoktu kendisinin
sesine. Umudunu kesmisti gelini ile oglundan... “Kimse yok mu?
Yardim edin buradayim!” diyerek feryat etse de duyuramamist1 sesini
kimselere. Sanki kizilca kiyamet kopmus, herkes kendi caninin derdine

diismiistii, harabeye donmiis kapkaranlik bu koca sehirde.

Glintin ilk 1siklart ile iyi kotii de olsa gorebiliyordu etrafini
Halime Nine. Birka¢ metre 6tesinde elinde bir surup sisesi ile boylu
boyunca uzaniyordu Kemal’i eli yiizii kanlar i¢inde. Can havliyle
bagirdi “Kemaaal! Kemaaal! Kalk kurban oldugum ogul! A¢ gozlerini
beni sensiz, korpe kuzunu babasiz birakma! Yalvaririm uyan ogul!
Yiregime eritilmis kursunlar dokiip, beni kaynar yag kazanlarina atma

yavrum.”
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Kemal yasiyordu ama enkaz altinda kalmis, giici yoktu yattigi
yerden kalkip ayaga dikilmeye. Annesinin sesini duydukga iniltileri
arttyor ama bir cevap veremiyordu annesine. Evladmin iniltilerini
duyan Halime Nine siiriinerek de olsa ogluna ulagmak, ona yardim
etmek istiyordu ama yikilan duvarlar, devrilen esyalar gecit vermiyordu
kendisine. Sag bacagi kirilmis, kaval kemigi disar1 ¢ikmistt ama yine
de kendi acisini hige sayarak evladina ulasabilmek igin ¢irpintyordu.
Miimkiinati yoktu ogluna yardim etmeye, oyle ise yardim istemeliydi
cevreden. Var giicti ile bagirmaya basladi “Kimse yok mu? Yardim edin
bize!” diye ama sesini duyan hi¢ kimse yoktu. Umudunu kaybetmis,
bagirmaktan giicli tiikenmis, gozleri kararmis ve sizmis kalmisti

kendisi de bulundugu yerde.

Aradan saat gegti bilinmez oglunun iniltileri ile geldi kendisine.
Hep ogluna sesleniyordu peki ya gelini, torunu ne haldeydi? Onlardan
da bir ses duyamamisti bunca zamandir. “Mine kizim iyi misin sesime
ses ver!” dese de Mine de ses vermiyordu kendisine. Nice zaman sonra
torunu Inci’nin sesini duydu. Agliyordu torunu inceden inceye. Sesi
¢ok derinlerden geliyordu, sanki yan oda da degil, yerin dibine girmisti
de oradan sesleniyordu ninesine. Kemal’in bilinci yerine gelmis kisik
sesle de olsa cevap vermeye calisiyordu iki gozii iki ¢esme aglayan

annesine.

“Anaaal... Ben iyim merak etme. Sen nasilsin, karim nasil, kizim

nasil?”

“Oyyy anan kurban olsun sana Kemalim! Bacagim kirik ayaga
kalkamiyorum ama iyiyim yine de. Sana gelmek istiyor gelemiyorum
bir tiirlii ogul. Beben agliyor amma gelinim ses vermiyor sesime.”

Anasmin  bu sdzlerinin ardindan iizerinde ki molozlardan
kurtulmaya ¢alisan Kemal var giicii ile bagirtyordu, “Mine sesime ses
ver! Beni duyuyor musun?”’ diye Mineden ses yoktu ne yazik ki. Tam

ii¢ giin boyunca agladi inci kiz. Ne babasi gidebilmisti, nede ninesi
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onun yanma. Oliimiin soguk nefesi enselerinde gezse de disaridan

gelen bir ses umut oldu ana ile ogula.

“Beni duyuyor musunuz? Igeride kimse var mm? Ses verin
sesimize!” Ug giindiir bagirmaktan sesi kisilan Halime Nine var
giicii ile bagirmaya basladi. “Buradayinz! Sesime dogru gelin ne olur
yardim edin bizlere!” diyerek. Sesin geldigi tarafa gelen kurtarma
ekibi, sakin olmalarini kendilerini buradan ¢ikaracaklarini sdyliiyordu
ama bunun i¢in bile zamana ihtiyaglari vardi. Kemal anasi kadar sansl
degildi bulundugu yerde. Ayaklarmin tizerine bir kolan diismiis ve
kipirdamasina bile miisaade etmiyor zar zor nefes alabiliyordu. Kemal
kendi derdini unutmus karistyla kizindan haber almaya ¢aliyordu ama
hicbir haber alamiyordu ne yazik ki sevdiklerinden. Ana ile ogulun
bagirmalar1 bosunaydi. Yer kudurmus, yikilan duvarlar sagir, her sey
bos, her sey nafile... Inci bebek siirekli agliyordu onun yasadigindan

eminlerdi ama Mine hig ses vermiyordu kendilerine.

Dokuz saatlik bir kurtarma ¢alismasinin ardindan ana, ogul her ikisi
de yarali olarak kurtulmustu enkazin altindan. Halime Nine ambulans
ile hastaneye kaldirilmis, oradan en yakin ilin devlet hastanesine sevk
edilmisti. Kemal’i de gotiireceklerdi hastaneye ama Kemal karisi ile
kiz1 da enkazdan ¢ikarilmadan higbir yere gitmeyecegini ifade etmisti.
Kolanlar arasina sikisan ayaklarinda ezikler vardi, cani yantyordu
ama hicbir ac1 kiziyla karisinin yoklugu kadar acitmiyordu canini.
Yiizii-gozi kanlar icinde olsa da ii¢ giiniin sonunda ilk defa goriiyordu
cevresini Kemal. Koskoca Adiyaman yerle bir olmus Actyaman olmus
haritadan silinmisti adeta. Hangi yanina donse enkaz olmus binalar,
yikilan binalarin baginda sevdiklerinden haber bekleyen depremzedeler.
Kimi umudunu kaybetmis yikik bir duvarin {izerinde agliyor, kimisi
“aglama ne olur kurtulacaklar ingallah umudunu kaybetme” diyerek
yakinlarii kaybedenleri teselli etmeye ¢alistyordu. Hangi lisan, hangi
climle anlatabilirdi ki ¢aresizligin acisini. Insanlar eli-kolu bagl bir

sekilde gozyaslari ile suluyordu umutlarini.
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“Ne kadar uzunmus Ya Rab, bir dakikalik bu siire.” Yalnizca
kendilerinin bu durumda olmadigini bilse de kurtulduk sanmisti
enkazdan sag ¢ikarilinca; oysa yerler 1slak, kadimlar kizlar yalinayak,
el kadar ¢ocuklar yagmur altinda, babalar oradan oraya kosusturuyor
ulasabilmek i¢in sevdiklerine. Megerse disaridaymis esas aci tablo.
Cogu evler basina yikilmis sahiplerinin. Korna sesleri, sirenler ve

yardim isteyen ¢aresiz insan haykirislari.

Tamda Mehmet Akif’in; “Mahger mi, hakikat mahger” dedigi yer
gibi. Harabeye donmiis sehrin sokaklarinda 6liim kol geziyor, enkazlar
buzdan, canlar agir kiitleler altinda. Basint hangi tarafa ¢evirse acinin
karanlik yiiziinii goriiyordu. Katlanmis binalar, sahadete ermis nice
canlara, mezar olmus avug¢ avug para vererek aldiklari evleri. Sehir
6lmiis, aglayani yok. Cesetler ceset iistiinde.

Kefensiz kucak kucaga emanet ediliyorlar kara topragin bagrina.

Bir film seridi gibi geldi ge¢ti Kemal’in gozlerinin 6nlinden
yasadiklart o dehset dolu dakikalar. Elinde tuttugu surup sisesini esine
ulastiramadan bir anda olup bitmisti her sey. Dilinde Allah’u Ekber
nidalar1. Salavatlar, bildigi tiim dualar ile Hakka yakarirken kim bilir
kag kez sahadet getirmisti “Belki buradan sag olarak ¢ikamam imanim

ile can vereyim hi¢ olmazsa” diye.

Anas1 hangi hastanededir bilinmez sevdigi, yari, kadini, hayat
arkadasi enkaz altinda. Ses yok soluk yok. Ug giindiir bagirmaktan
iflah1 kesilen kisik bir bebek sesi. Can yongasi enkaz altinda belki de

can veriyordu géniil giilii olan evladi Incisi.

Anastile Kemal kurtulmustuamaMineilekizinahalaulagilamamisti.
Eli-kolu bagli bir sekilde beklemek Arafta kalmak kadar ac1 veriyordu
yiliregine. Zaman zaman yarali ayaklar1 ile enkazin basina geliyor,
elleri ile enkazi eseliyor, gorevliler tarafindan oradan uzaklastirilinca
cildiracak gibi oluyor “Karim, kizim enkaz altinda, uzaklas buradan git

demeyin bana! Ben onlar1 enkaz altinda birakir da nere giderim Allah
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askinal... Mineee!... Ses ver sesime kurban oldugum, ses ver sesime!”

Diyerek, avazi ¢iktig1 kadar feryat ediyordu.

Afat Gorevlilerinin “Acini anliyoruz delikanli, bak bizde karina
kizina ulagmak icin ugrasiyoruz. Az kaldi insallah az sonra ulagacagiz
kendilerine.” demesinin ardindan bir nebze su serpilmisti ylirek
yangmina. Girtlaginda koca bir yumruk, gozyaslari i¢inde sabirla
beklemeye basladi. Bu arada ayaklarinin acisi ta yiiregine islemisti ama

kizi ile karisinin yoklugunun acisi daha agir geliyordu yarali yiiregine.

Aradangegenbirkag saatinardindannihayetbekledigihaber gelmisti.
“Bebek yasiyor! Cabuk saglik ekiplerini ¢agirin!” Kiz1 yasiyordu peki
ya karis1? Kizinin yasadigini1 6grenen Kemal gozyaslarina bogulmus
camurlu ellerini arsa agarak Allah’a siikrediyor, karisini da kendisine
bagiglamast i¢in yalvartyordu. Kizini ve karisini kurtarmak igin
canla basla ¢alisan kurtarma ekiplerini izledikg¢e yiiregine hangerler
batiyor, cam kiriklarinin {izerinde oturup bekliyordu sanki. Daha fazla
dayanamadi kurtarma ¢alismalarina uzaktan bakmaya, yeniden enkaz

y1ginin i¢ine att1 kendisini.

Karis1 Mine’ye ilisti gozii. Uzerine yikilan kiitleler kaldirilmus
neredeyse tamamen kurtulmak tizereydi enkazin altindan. Yer kiikreyip
kirtlinca fay hatti bebesinin ilizerine kapanmigsti karis1 belli ki. Bir
memesi geceliginin yakasindan ¢ikmis, kollariin arasinda yavrusuyla
secdeye kapanmiggasina sikismig kalmisti bulundugu yerde. Annesinin
kollarinin arasinda sikisip olan inci bebegi almaya calissalar da Mine
kizina siki sikiya sarilmig birakmak istemiyordu adeta. Mine deprem
aninda kizinin tizerine kapanarak onun hayatta kalmasini saglamisti
ama kendisi bir memesi disarida kalarak can vermisti. Subat sogugunda
viicudu kaskati kesilmis bu ylizden alamiyordu gorevliler kollarindan
Inci bebegi. Oldiirmeyen Allah 6ldiirmiiyordu. Belki de ii¢ giindiir

6lmiis bir annenin memesinden besleyerek hayatta birakmusti Inci’yi.

Karisinin bu halini géren Kemal, kizinin yasiyor olmasina mi
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sevinsin, yoksa karisin1 kaybettigine mi iiziilsiin bilememisti. Inci
bebek annesinin kollarinin arsindan aliarak saglik ekiplerine teslim
edilmis tedavisi yapiliyordu. Karisi Mine’nin cansiz bedeni ceset
torbasina katilirken yiirek astarlarindan siiziilip gelen bir feryat
ylkseldi ars-1 alaya dogru. “Gitme Minem, gitme!... Allah’im ne olur
alma onu benden. Ya Rab bana, kizima bagisla karimi!” Oysa Mine
iic glin olmustu emanetini Hakka teslim edeli. Kemal ¢aresizlik i¢inde
boyun egdi kaderine. Cevreden gelen “Imdat, yok mu cankurtaran”
diyen seslerin geldigi yone gidip yardim etmek istese de gidemiyor,
yaralt bacaklar1 tasimiyordu bedenini. Karisinin 6liim haberini alan
Kemal yigilip kalmisti bulundugu yere, birka¢ giin sonra hastane
odasinda acinca gozlerini, iste 0 an yeniden gdrmiistii depremin, hayatin
ac1 gerceklerini. Kemal enkaz anindan kurtarilinca tedaviyi red etmis
karisi ile kizi kurtarilincaya kadar enkazin basindan hi¢ ayrilmamisti.
Ug giin boyunca kolanlarin arasinda sikisan bacaklar1 kangren olmus
diz tstiinden kesilmisti ne yazik ki. Kemal bundan sonra ki yasamini
engelli bir birey olarak siirdiirecekti. Gozlerini acar agmaz anasi ve
kiz1 geldi aklina. Nerede ve kim bilir ne haldeydi her ikisi de. Gidip
bir an 6nce onlar1 bulmaliydi ama nafile, kendisine bile hayr1 yoktu
bu sartlar altinda. Ayaklarini1 kaybetmisti nasil gidebilirdi ki onlar
aramaya. Yine de bos durmadi. Yatti§1 yerden iletisimler kurarak
buldurdu kizi ile annesini. Halime Nine sanslyd: ufak tefek siyriklar
ile atlatmist: koca sehri yerle bir eden bu afeti. Ug giin icinde yaralart
kabuk baglamis, torunu kendisine teslim edilmis Kizilay tarafindan
kurulan bir ¢adirin iginde yasam miicadelesi veriyordu. Biliyordu oglu
“yarim adam” da olsa hayattaydi yasiyordu. Bagrina bastigi torunu ile
birlikte siikretti Allah’a...

Kemal ayaklarint kaybetmis oldugu i¢in iiziiliyordu ama esini
kaybetmenin yaninda hi¢ kaliyordu bu aci nedense. Yillarca sevdasi
ile yandig1, kavusabilmek igin nice dertlere gogiis gerdigi esi, caninin

yarist bir karis kefensiz girmisti kara yere. Ardinda biraktigi el kadar
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bebesi ile gonliinii avutacak olsa da nasil bas edecekti minicik kiziyla

Kemal, tistelik bu yarim adam hali ile.

Anasimin daha ii¢ giin 6nce; “Sanki pasaya oglan dogurdu.” dedigi
karisi, minicik kizin1 ardinda birakarak cekip gitmisti ahrete. Kiz
dogdu diye dogru diiriist kucagina bile almadigi torunu ile bas basa
kalmistt Halime Nine. Torununa hem ninelik hem de analik edecekti
bundan bdyle. Allah’n takdiri iste, kimi ne ile sinayacagina Rab karar

verirdi elbette.

Hastanenin soguk odasinda bilmem kagici giiniydii Kemal’in.
Miiezzinin okudugu yanik ezan sesi ile acti gdzlerini yarim-yamalak
dalmis oldugu uykudan. Bir film seridi gibi gegti yeniden gdzlerinin
6niinden O esini, onlarca sevdiklerini kendisinden koparip giden,
bir dakikalik bitmek bilmeyen zaman. Ne kediler miyavliyor, nede
kopekler uluyordu bu gece. Gozlerini hastane odasinin penceresinden
disartya ¢eviren Kemal derinden bir “Ahhh” ¢ekti yiirek astarini yirtar

gelircesine.

Disarda viran olmus bir sehir, dinmek nedir bilmeyen ambulans
sesleri. Kargt yamagta kurulmus kutu gibi cadirlar ya da Konteynirlardan
olusan bir sehir. Az ileride giinlerdir topragi kurumayan basucuna

tahtasi dikilmis olan sayisi belirsiz taze mezarlar.

“Meger yalin atesin  kivileimlartymig  giil sandigimiz, en
sevdiklerimiz ya ceset torbalarinda ya da kefensiz yatiyor kara topragin
bagrinda. Diislerimizi yeni kapladi kiragi, hayallerimiz kaldi enkazin
altinda. Cp bidonlarinin yaninda ki kediler bile bizlerden daha sansl1.”
diye diisiiniirken ardi arkast kesilmeyen yaslar siiziildii geldi yarim

olan, yarim kalan Kemal’in hiiziin karas1 gézlerinden.

Ruz-i mahgerde goriisiiriiz Mine’m. Ben raziydim Rabbim de razi

olsun senden...
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PiSMANLIK DEPREMi

Osman UTKAN

Her zaman oldugu gibi, o gece de isinden ¢ok ge¢ saatte ¢ikmisti.
Isi geregi cok caligmasi ve kazanmasi gerekiyordu. Esi onu aksam
yemegi i¢in aradig1 zaman, “Siz yemeginizi yiyin. Ben gecikecegim.”
demisti. Hasan kendi igyeri olan, ithalat ve ihracat isleri yapan bir is
insaniydi. Acimasiz rekabetin kol gezdigi piyasada tutunmak igin gok
ama ¢ok caligmaliydi. Her giin sabah erkenden ofisine gidiyor ve giin
boyu calistyordu.

Hasan’mn diinyalar tathist iki kiz1 ve bir oglu vardi. Kizlarindan
Pmar on, oglu Ayaz yedi ve diger kiz1 Kardelen ise dort yasidaydi.
Cocuklart ile sinirli bir sekilde ilgilenebiliyordu. Cogu zaman eve
vardiginda, ¢ocuklar1 coktan uyumus oluyordu. Evde ailesiyle haftada
bir defa kahvalti yapsa onu kendisine kar sayryordu. “Nihayetinde
onlar i¢in ¢alistyorum.” diyerek kendini teselli ediyordu.

Her evde oldugu gibi, onun evinde de bazen tartismalar ve
kavgalar yasaniyordu. Iki giin dnce esiyle, her evde olabilecek olan
tiirden, sikintilar yasamisti. Bu nedenle Hasan, birka¢ giindiir esiyle
de hafif limoniydi. Aralarinda soguk bir riizgar vardi. iki giindiir gece
yataga girdiginde, bir sey demeden, sirtin1 doniip uyuyordu. Zorunda
olmasalar belki de konusmayacakti.

O giin ¢ok ¢alismist. Ofisinden ¢iktiginda kendisini epey yorgun
ve acikmis hissediyordu. Bir an dnce eve gidip hizli bir sekilde, bir
seyler atistirmak ve uyumak istiyordu. Hava da hi¢ olmadig: kadar
soguktu ve kar yagiyordu. Kendi kendini “Bu ne soguk bdyle!”
demekten alikoyamadi.

Eve geldiginde, saatin 22.55’1 gosterdigini ve herkesin uyumus
oldugunu fark etti. Hasan sessizce ilk olarak ¢cocuklarin odalarina gitti.
Kizlar1 Pinar ve Kardelen’in odasina girip onlarin saglarini ve yiizlerini
oksad1. Sonra onlarin alinlarina birer &piiciik kondurdu. Sonra Ayaz’in
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odasma gidip ayni sekilde onu da Optii ve saglarint oksadi. Cogu
zaman g¢ocuklarii uyurken sevebiliyordu. Bazen bunun buruklugunu
da hissediyordu.

Kendisine ayrilan aksam yemegini goriince yiizinii burusturdu.
Patlicani hi¢ sevmedigi gibi musakkay1 ise hi¢ sevmezdi. Onun yanina
yapilan piring pilavindan bir iki kasik aldi ve yedi. Sonra oflayip
puflayip tam doymadan masadan kalkti. Ustiinii degistirip sessizce
yatagin bir tarafina krvrilip uyudu.

Cok uyumamisti ki esi Melek’in bagirmasiyla uyandi. O kadar
yorgundu ki sarsintt onu uyandiramamisti. Deprem oluyordu. Cok
siddetli sallantyorlardi. Cocuklari da korkuyla bagirmaya baslamiglardi.
Cocuklar agliyor ve ¢iglik atiyordu. Hasan ve esi ¢cocuklarinin yanina
varmak ic¢in yataktan adeta u¢muslardi. Hasan esine oglu Ayaz’i
almasini ve salona getirmesini, sdyledi. Kendisi de kizlarmi odasina
gidip onlar1 kucakladig1 gibi salona getirdi. Amaci biitiin ailenin bir
arada olmasini saglamakti.

Ayakta durmakta zorlaniyorlardi. Salona vardiklarinda Hasan ve
kizlar yemek masasinin yanina ¢okmiistii. Iki kizin kollarryla kavramis
kucaginda tutmaya calisiyordu. Esi, oglu Ayaz ile koltugun dibine
oturmus ve koltuga tutunmuslardi. Ayaz annesinin kucagindaydi.
Duvarlar gidip geliyordu. Bu arada camlar patladi. Sonra avize biiyiik
bir sesle yere diistii. Derken elektrikler kesildi. Bir anda karanlik
¢okmiistli. Cocuklarin ¢igliklart korkuyla birlesti.

Deprem duracak dedikg¢e, durmuyordu. Sarsintilar korkung bir
sekilde siiriiyordu. Hasan “Allah! Allah! Allah!” diyordu. Bir taraftan
da “Korkmayin g¢ocuklar! Simdi duracak!” diyordu. Hasan omrii
hayatinda degisik zamanlarda depremler yasamisti ama boylesini hi¢
gormemigti. Kendisi de ¢ok korkuyordu.

Binalar1 yeni bir binaydi. Yedi katli binanin dordiincii katinda
oturuyorlardi. Miithis bir giiriiltii ve ugultu vardi. Biyiik bir patlama
sesine benzer sesler duymuslardi. Binalar1 sanki kars1 binaya carpip
geri geliyor gibiydi. Ve bir anda biiyiik bir giiriiltiiyle binalari Gistlerine
yikildi. Biiyiik giiriiltiiden sonra miithis bir sessizlik ¢okti.
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Hasan’in istiinde beton bloklardan olusan agir bir yiik vardi
Kiigiik kizt Kardelen, bina yikilirken ondan yarim metre uzaga
diismiistii. Obiir kiz ise sirt tarafinda kalmisti. Her taraf toz duman
haldeydi. Molozlarin arasinda kalmiglardi. Nefes bile almak ¢ok zordu.
Karanligin da karanligir vardi. Hayati boyunca bdyle bir karanlhiga
diismemisti. Cocuklarint ve esini géremiyordu. Sessizlik ¢oktiigiinde
Hasan esine seslendi: “Melek sesimi duyuyor musun? Melek! Melek!”
higbir cevap alamadi.

Hasan c¢ocuklarina seslendi sonra. “Pinar kizim!” Pinar! Beni
duyuyor musun?” Pimnar gii¢ bela konusarak “Baba! Buradayim!
Kimildayamiyorum. Kolumun birisi ve ayagimin birisi ¢ok agriyor.
Baba ¢ok aciyor!” dedi. O da “Dayan kizim. Kurtulacagiz.” demekle
yetindi. Oglu Ayaz 6nce “Anne!” sonra da “Baba!” diye var giiciiyle
sesleniyordu.

Hasan “Ayaz Oglum! Nasilsin? Annen nasil?” diye bagirdi. Ayaz
annesinin yaninda oldugunu ve ona sarilmis oldugunu soyledi. “Annen
nefes aliyor mu yavrum?” diye kahredici bir soru sormak zorunda
kaldi. “Evet, Baba!” cevabini alinca i¢inden bir “oh” ¢ekti. “Demek ki
baygin bir haldedir.” diye i¢inden gegirdi.

Kiigiik kiz1 Kardelen’in ellerinden tutmustu. “Kardelenim! Canim!
Giizel kizim! Korkma emi!” dedi. Kardelen “Baba yanina gelmek
istiyorum ama kimildayamiyorum.” dedi. Hasan yerinden kimildasa
hemen Kardelen’e de diger cocuklarina da ulasacakti. Ancak sol
kolunu hareket ettirebiliyordu Sanki mezar gibi bir yerin igindeydi.
Caresizlik ne kadar koétii bir seydi.

ilk anda yardim istemeliyim, diye diisiindii. “imdaat! imdaaat!
Imdaaaat!” avazi c¢iktiginca bagirmaya basladi. Ama sesini duyan
kimse yoktu. Biitiin bir bina yikilmisti. Deprem olali ¢ok gegmemisti
ki tekrar sallantilar baglamisti. Tekrardan “Allah! Allah! Allah!
Bismillah! Bismillah!” derken bir taraftan da “Cocuklar korkmayn!
Ben buradayim! diyordu. Ikinci sarsint1 da cok siddetli olmustu. Kendi
kendine “Malatya yerle bir olmustur.” diye diisiindii ve agir bir hiiziin
¢Oktii lizerine.
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Ikinci sarsintiyla birlikte esi Melek kendine gelmisti. Melek’in
zorlanarak “Hasan orda misin? Sesim geliyor mu?” diye seslendigini
duydu. Hasan ilk olarak esine kendisinin ve Ayaz’in durumunu sordu.
Melek Bagsindan darbe aldigini, basmin betonun arasinda sikismis
oldugunu ve ¢ok ac1 ¢ektigini, soyledi. Ayaz’in ise kucaginda ona sarili
oldugunu ve iyi oldugunu soyledi.

Beklemekten baska ¢are yoktu. Cocuklart ve esiyle konusarak ve
onlar1 konusturarak, onlarin uyumalarini 6nlemek istiyordu. Kiigiik kiz1
Kardelen sikica tutmusgtu babasinin ellerini. “Baba bizi kurtaracaklar
mi? diye soruyordu. “Tabi ki kizim! Az sabir et, kurtaracaklar.”
diyordu. Sonra “Baba ben ¢ok susadim. Su i¢gmek istiyorum.” dedi.
“Kizim biraz sabir! Cikinca bol bol su i¢ecegiz ingallah.” demisti.

Kardelen, betonlarin arasindan gii¢ bela konugmaya devam etti:
“Baba benim ¢ok uykum geliyor.” Hasan “Sakin uyuma giizel kizim!”
diyordu. Bu so6zii, defalarca ve yalvarircasina, sdylemisti. Birazdan
kiigiik kizindan, ¢ok sevdigi can paresinden, ses seda kesildi. “Kardelen!
Kardelen!” diye seslendi. Ama bir cevap alamadi. Yavrusunun elleri
sogumaya basladi. Kiiciik kizinin elleri ve kolu artik buz kesmisti.
Soguk havadan elleri sogusaydi keske O an Hasan, biricik kizinin can
kafesini terk ettigini anladi.

“Keske ben 6lseydim de o yasasaydi” diye diisiinerek sessizce
agladi. Sessizce agladi ¢iinkii digerleri iiziilmesin diye. Kardelen’in
6ldiiglinii bilmelerini istemiyordu. Sanki biitin damarlarinda bir
dikenli tel varmis da onu agir agir ¢ekiyorlardi. I¢i kaniyordu. “Evlat
acisin1 gdormektense 6lmek daha yegmis.” diye i¢ gecirdi. Melek gii¢
bela “Hasan Kardelen’e ne oldu? diye seslendi. Hasan yar1 aglamakli
olarak “Bayildi galiba! Bir seyi yok!” dedi. Yavrusunun 6ldiigiinii nasil
soylesin ki. “Insallah ¢ikacagiz. lyi olacagiz.” demekle yetindi.

Saatler gegiyordu. Ne gelen vardi ne de giden. Yasarken mezara
girmek, dlmeden 6lmek ya da 6liimii beklemek ¢ok garip bir seydi.
Melek her seferinde Kardelen’i sordu. Hasan artik cevap veremiyordu.
Susmayi tercih ediyordu. Nihayetinde Hasan “Allah’tan geldik ve O’na
donecegiz.” ayetini okudu. Bunun {iizerine kadin yavrusunun vefat
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ettigini, artik biliyordu. O da sessizce agladi. Gozyaslar1 yanagindan
stiziilerek Ayaz’in yiiziine akiyordu. Kimildayamadigi i¢in gdzyaslarim
dahi silemiyordu. Olmek istiyordu o an.

Bir insanin, bu hayatta goriip gorebilecegi, en biyiik aciy1
yastyorlardi. Hasan ve Melek cok sevdikleri kizlarimin hayattan
koptuguna sahitlik etmislerdi. “Daha o ¢ok kiiciiktii.” diye diistindii
Melek. Hasan gibi o da “Keske ben 6lseydim, onun yerine.” diye
diledi. Hasan “Fatiha” okudu defalarca. Yavrusunun ellerini sikica
kavramisti. O elleri son ana kadar birakmadi.

Ne kadar siire gectigini bilmiyorlardi. Hasan, esinin
konusmalarindan iyi olmadigini tahmin ediyordu. Ona “Hakkini helal
et!” dedi. Melek’in bilinci bazen gidiyor, bazen geliyordu. “Melek
hakkin1 helal et liitfen!” diye tekrar tekrar sdyledi. Melek’in sesi bazen
geliyordu ama bagka seyler soylityordu. “Melek! Melek!” diye 1srarla
seslendi. Bir ara, 6liim iyiligi olsa gerek, “Hasan hakkim helal olsun.
Sen de helal et!” diye cevap verdi. Gayet anlasilir ve giizel konugsmaya
basladi. Hasan da “Helal olsun hayatim. Ama kendini birakma. Allah’in
izniyle ¢ikacagiz buradan.” dedi.

Sonrasinda Melek “Hasan ¢ikarsan, ¢ocuklarima iyi bak tamam
m1!” deyiverdi. Hasan “Insallah beraber ¢ikacagiz. Oyle deme liitfen!”
diye cevap verdi. Hasan son olarak esinin “Kardelen! Kizim!” dedigini
isitti. Ve bir daha esinden ses ¢ikmadi. Hasan anladi ki esi tipki ad1 gibi
“Melek” olmustu.

Caresizlik bu kadar zor olabilir miydi bir insana? Bu hayatta
ne bilylik isler basarmistt oysa ki. Tuttugunu koparan bir kisiydi.
Hayatta bagaramayacagi iistesinden gelemeyecegi seylerin olmadigini
diisiiniirdii. Ama simdi ise kolu kanadi kirik bir sekilde ve caresizligin
dibini yastyordu. Once avuglarinin arasindan yavrusunun kayip
gittigini; ardindan hayat arkadasinin hayata gozlerini yumdugunu,
gormustu.

“Ah be yavrum! Seninle dolu dolu zaman geciremedim. Cogu
zaman sen uyurken geldim yanina. Seni uyandirmayayim, diye yavasga
sevdim.” diye diisiindii. Pismanligin yiikii cok agir geliyordu. Betonlarin
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yikiinden daha fazla {istiinde bir agirlik hissediyordu. Bedenin
yaralarinin kiymeti yoktu, artik. Yapabilecekken yapamadiklari i¢in igi
kiyiliyordu.

Esi Melek, cocuklara kendisinin yoklugunu hissettirmemek i¢in
nasil da gayret gosteriyordu. Onlarin okulu, yemegi, temizligi daha
birgok sey i¢in kendisini paraliyordu. Simdi de evladi Ayaz’1 yasasin
diye, kendini feda etmisti. “Oysa ben ona, son zamanlarda ne kadar da
kaba saba davranmistim. Son giin yemek i¢in aradiginda, gitmemistim.
Geg saatte eve gidip higbir sey demeden uyumustum. Yaziklar olsun
bana!” diye diisiinerek kahroldu. Yasarken kiymetini bilemedigini,
yeterince zaman ayiramadigini aklina getirdikge yikim iistiine yikim
yastyordu.

Pinar bir ara “Baba 6lecek miyiz?” dedi. Hasan “Hayir kizim! Bizi
kurtaracaklar ingallah. Hadi Allah’a kurtulmak ig¢in beraberce dua
edelim.” dedi. Piar’n cani ¢ok aciyordu. Biiyiik kiz oldugundan olsa
gerek, giiclii bir kizdi. Acisini ve agrilarini belli ettirmiyordu. Hasan’in
arkasinda oldugu i¢in Pmar’in ellerinin ona dokundugunu bilmek, onu
giicli kiliyordu. “Kizim, elini benden asla ¢ekme” diyordu. Pinar her
ne kadar ona tutunarak kendisini glivende hissetse de asil Hasan ondan
destek aliyordu.

“Sakat kalir miyim baba?” dedi bir ara Pinar. Hasan “Kalmazsin
ingallah. Bir sey olmaz. Ben varim yaninda. Yeter ki ¢ikalim, gerisi
kolay. Sen simdi bunlar1 diigiinme.” Ayaz bazen uyuyor bazen kalkiyor
babasiyla sohbet ediyordu. “Usiiyorum, ¢ok soguk!” dedi bir ara.
Hasan da belki 1sinir birazcik diye “Oglum annene saril.” demek istedi
ama annesinin de kaskati kesilmis ve teni sogumus oldugundan bir sey
diyemedi. Anne sicagi bitti mi, insanin annesi gitti mi bir kere hayat
onu her zaman isiitiir, diye diistindii. “Sabret babacigim!” demekten
baska bir kelimesi yoktu.

Hasan ¢ok acikmis ve susamigti. Cocuklar da dyle. Oysa ki deprem
aksami, evde musakka yemegi var, diye kizmisti. Nasil da nimetlere
kars1 nankor davrandigini diisiindii. Icinden siirekli pisman bir sekilde
tovbe etti. Aslinda ictigi her yudum suyun ve yedigi her lokmanin
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ne kadar kiymetli oldugunu enkazin icindeyken daha iyi anlamisti.
[ginden “Hayatta kiymetini bilmedigimiz o kadar ¢ok sey var ki!”
diyerek derin bir ah gekti.

Bazen uyudular bazen kalktilar. Arada yardim istediler. Artik
agizlan dilleri kurumustu. Seslenmeye mecalleri kalmamisti. Bir ara
yukaridan “Sesimizi duyan var mi? Varsa ses verin!” diye bir ses
duydular. Var giicleriyle “Buradayiz!” diye bagirmaya basladilar.
Hasan, kii¢iik kizinin elini birakarak bir tas alip betona vurmaya
basladi. Yukaridan “Sizi kurtaracagiz.” dediler. Herkese buruk bir
seving ve heyecan gelmisti.

Kurtarma ekipleri saatlerce ¢alisarak onlara ulastilar. Zonguldak
ekibiymis, onlar1 almaya gelenler. Ustlerindeki beton bloga bir delik
actiklarinda ve istiinden masayt kaldirdiklarinda igeriye gozleri
kamastiran bir 151k girmisti. Once kizlarimin ve oglunun almmasi
istedi. Ekipler herkesi alacaklarini sdyleyerek 6nce Hasan’1 ¢ikardilar.
Hasan “Cocuklarim ve esim igerde. Liitfen acele edin.” diye diye
yukart ¢ekildi.

Hasan sedyede yukariya dogru cekilirken ilk gordiigii, giizeller
giizeli gokyiizii oldu. Gokyiiziiniin hi¢ bu kadar giizel goriinecegini
hi¢ diisiinememisti. Ama kurtulduguna sevinemiyordu. Cilinkii geride
biraktigi iki can1 vardi. Hayati kararmisti, bir kere. Giin yiiziine ¢iksa
ne olur ki.

Enkazin altinda takriben ti¢ giin kalmislardi. Disarida gordigii
manzaralar korkungtu. Her taraf mahger yeri gibiydi. Sanki kiyamet
kopmustu. Cocuklarini beklemek istedi. Ama hizli bir sekilde hastaneye
gotirdiiler. Ayaklarinda ve kaburgalarinda kiriklar ve ezikler vardi.

Hastanede yakin akrabalarini gordii. Onlardan c¢ocuklarina
ulagmalarini, istedi. Fazla ge¢medi oglu Ayaz ve kizi Pmar’t da
ayni hastaneye getirildiler. Ayaz’da ufak tefek ¢izikler; Piar’da ise
muhtelif kiriklar vardi. Abisinden yardim isteyerek ¢ocuklarini gormek
istedigini, soyledi. Her ne kadar gorevliler karsi ¢iksa da onun israrina
dayanamadilar. Tekerlekli bir sandalye de ¢ocuklarinin yanina gitti.
Onlar goriir gérmez “Yavrularim! Cocuklarim! Ayazim! Pinarim!”
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diyerek aglamaya basladi. Cogu zaman uykudayken oksadigi ve
sevdigi, iki gocugunu nazikge optii, koklad: ve oksadi. Ayaz’1 kucagina
alarak sarildi. Sanki yillardir goriismiiyor gibiydiler. Onlar1 gérenler de
duygulandilar.

Deprem olmusg ve altinda kalmislardi. Ciktiklarinda higbir seyleri
kalmamigti. Esi ve kii¢iik kiz1 hayatin1 kaybetmisti. Onlarin cansiz
bedenlerini enkazdan ¢ikarmislardi. Hasan ve ¢ocuklari hastanede
tedavi olurken esini ve ¢cocugunu topraga vermislerdi. Son gorevini
yapmak ve vedalagmak bir daha nasip olmamuisti. Her giin kosturdugu
isleri bitmis, zamaninin ¢ogunu gegirdigi ofisi de yikilmigti. Evi ve
arabasi da yasanan depremde yok olmustu. Simdi iki ¢ocugu icin
hayata tutunmak zorundaydi.

Hayati agzinda kekremsi bir tat ve bogazinda tanimsiz bir diigiim
ile siirdiirecekti. Ustiinde depremin yorgunlugu ve yasanmamusliklarin
yorgunlugu vardi. Insanda pismanligin yorgunlugu, bir daha bitmeyecek
bir yorgunluk gibiydi. i¢inde yerinden kalkmayan, depremin enkazi
gibi tarifsiz acilar birikiyordu. Esin acisi, gocugun acisi birikiyordu.

Biitiin bu acilara ragmen insam ayakta tutan bir seyler vardi. Insani
ayakta tutan, yeniden baglamakti. Nihayetinde hayat devam ediyordu.
Evet, hayat bitti gibi goriinse de hayat slirmeye, devam etmekteydi.
Biitiin bu acilarina ragmen, evlatlari i¢in, hayata tutunmak zorundaydi.
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UMUTSuZ

Aysegiil YILMAZ

Sonbaharin geldigini iliklerine kadar hissettigi riizgardan anlamisti.
Yavas ancak temkinli adimlarla yiriyordu. Cok ge¢cmeden eve
vardiginda kapiy1 yavasca actiktan sonra iceri girdi. Kiz1 Hayal yanina
kostu. “Seni ¢ok 6zledim anne.”

Yutkundu. Son zamanlarda nefes alip vermekte zorlanmaya
baslamisti. Yine de bu halini bir sekilde maskeleyebiliyordu. Yalandan
nefret ederdi ama dogruyu sdyledigi her an yargilanacakti. Bunu
biliyordu.

“Baban nerede kizim?”

“Calisma odasinda...”

“Sen neden buradasin? Yemek yedin mi?”
“Odama ¢ikiyorum.”

Hayalin arkasindan bakti. Cok sey sOylemek isteyip susmak,
bagirmak isteyip fisildayamiyor bile olmak artik aligkanligi haline
gelmisti. Kabanini ¢ikardi. Eginin calisma odasina gitti. Kapiy1 ¢aldiktan
sonra igeri girerek ona bakti. Bogazini temizledi ve “Buradayim.” dedi
kararl bir sesle. Ayaz kendi kendine giildii.

“Gergekten burada misin Duru? Neden bugiin gelmedin? Bunu
hallettigimizi santyordum.”

“Ayaz ben, yapabilecegimi sandim ama olmadi. Bu durumu astigimi
diisiiniiyordum fakat o okulun 6niine geldigimde nefesim kesildi.”

“Sacmalik... Lanet iki ii¢ merdiveni bile ¢ikamiyorsun! Yillardir
bu sorunlarla bogusuyoruz ama tek bir adim dahi ilerleyemedik.”

“Bilerek yaptigimi mi diigiinityorsun? Olmuyor iste. Yapamiyorum!”

Ayaz sinirle ayaga kalkti. Masanin tizerinde duran kagidi aldi.
Gozlerini Duru’ya dikti. Onu seviyordu. Fakat aralarindaki goriinmez
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duvar, her seferinde carpip geri sektigi o lanet duvar artik canini
stkmaya baglamisti. K&gidi Duru’ya uzatt1.

“Kizimiz siir okuma yarismasinda birinci oldu. Ama sen, her
zamanki gibi onun yaninda olmadmn.”

“Yine beni sugluyorsun. “Tedavi ol.” dedin kabul ettim. iliski
terapistine bile gittim.”

“Ne yani? Evliligimizi kurtarmak istedigim i¢in ben mi suglu
oldum simdi?”

“Ayaz beni anlamiyorsun! Anlamak istedigini kabul ediyorum ama
yapamityorsun.”

“Denedim! Lanet olsun. Defalarca denedim! Neredeydin bugiin?
Soylesene... Gergi ben biliyorum. Ama sdyle... Senden duymak
istiyorum!”

“Tahmin ettigin yerdeydim. Neden sdylememi istiyorsun ki?”

“Duru, anne ve baban i¢in lizgiinim. Yirmi yil gegti. Her giin
mezarlarina gidiyorsun. Sana gitme diyemem ama bak kizimiz oldu.
Onun i¢in her geyin en iyisini istiyorum. Senin travmalarinla i¢ ige
bliylimiis bir cocuk zaten o, liitfen yapma...”

“Ona bu halimi yansitmamak i¢in ne kadar direndigimi bilmiyormus
gibi konusuyorsun.”

“Sence anlamiyor mu? Evcil hayvaninmis gibi ona sadece yemek
veriyorsun!”

“Daha fazla konugmak istemiyorum. Birbirimizi kiracagiz.”

“Tabii ki Duru ama bu kez vazgegmeyecegim. Bu evden en kisa
zamanda taginacagiz!”

“Ne diyorsun sen? Burasi olabilecegimiz en giivenli yer!”

Ayaz elleriyle yliziinii kapatti. Sinirine hakim olmaya calisti
ancak yapamiyordu. Ofkesi her gegen dakika bir ¢1g gibi biiyiiyordu.
“Tagmacagiz Duru. Iki katli, bahgeli bir eve tasinacagiz ve sen...
Sen o evdeki her esyayr duvara ¢ivilemeyeceksin! Evimizde kii¢iik
esyalarimiz olacak. Ust kata ¢ikan merdivenlerde Hayalin pesinde
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kosturacaksin. Riiya gibi bir hayatimiz olacak.”

Duru giilimsedi. Hayat arkadaginin bir riiya olarak anlattig1 seyin
kendisinin kabusu oldugunun farkinda olmamasi ne kadar da aciydi.

“Gtlivenli bir yer olmadig: siirece tasinmam. Burada oturmus bir
diizenimiz var.”

“Ne diizeni ya? Burasi senin timarhanen! Kendin gibi bizi de
burada delirteceksin!”

“Oyle mi? O zaman ben seni daha fazla tutmayaymm. Bu
timarhaneden defolup gidebilirsin!”

“Ne 0? Yine bosanabilirsin benden mi diyeceksin? Anlamiyor
musun? Bugiine kadar defalarca firsatim oldu. Yapamiyorum. Seni...
Seni sevmeyi birakamiyorum.”

“Belki de senin lanetin de bu Ayaz... Benim lanetim bu hastalik,
seninkiyse beni sevmen...”

“Yeter Duru! Ben artik glivende olmak istemiyorum! Karimi geri
istiyorum.”

Duru o&fkeyle odadan c¢ikti. Mutfaga gitti. ilag dolabindan
antidepresanlarint aldi. Titreyen elleriyle tiimiinii agzina tikigtirdi.
Ardindan giris kapisinin yaninda duran ¢antanin i¢ini agti. Malzemeleri
kontrol etti. Derin bir nefes aldi. Hayalin odasina gitti. Kiigiik kiz oyun
halisinin tizerinde uyuyakalmist. Kizinin 6niindeki masanin tizerinde
duran arabayi fark ettiginde hemen igeri dalip arabay: yere firlatti.
Hizla Hayali kaldirdi.

“Oyuncaklarin her zaman baska bir odada duracak demedim mi
sana? Olmek mi istiyorsun?”

Korkuyla uyanan Hayalin géziinden bir damla yas akti. Annesinin
onu sevmedigini kabullenmigti. Peki ya kalbi... Bir kalbi var miydi1?
“Olmek ne demek anne?” diye sordu.

“Ne? Nasil yani?”
“Olmek ne demek ki bu kadar korkuyorsun?”

“Korktugum 6lmek degil Hayal... Oliimle yasam arasinda sikisip

160



Umutsuz

kalmak. .. Olmek isteyip 6lememek, yasamak isteyip yasayamamak...”

“Hi¢ yanimda yoksun. O zaman neden annemsin ki? Keske sadece
babam olsaydi!”

Hayal aglayarak odadan ¢ikti. Duru ise oldugu yere ¢oktii. Onlara
bunu yasatmaya ne hakki vardi? Asamadigi engellerin, gecemedigi
firtinalarin sorumlusu kimdi? Bir felaket aninda takilip kalmasinin,
6lmek isteyip yasamaya devam etmesinin bedelini neden onlar 6demek
zorundaydi? Saatlerce diislindii. Kimseye daha fazla aci1 ¢ektirmeye
hakk: yoktu. Gece oldugunda yatak odasmna girdi. Oturdu. Derin bir
nefes aldi. Yumrugunu sikti ve “Taginalim.” dedi. Ayaz Duruya dondii.
Hayretle “Ne?” diye sordu.

“Beni duydun. Tagialim. Her seye... Bastan baslayalim.”

Ayaz sevingle Duru’ya sarildi. “Her sey diizelecek. Cok giizel
olacak.” dedi tek cirpida. Sonraki hafta basi tasinma isleri basladi.
Evdeki her esya duvara monteli oldugundan ve olduk¢a az malzeme
yer aldigindan hafta bitimine kalmadan tiim isler yetisti. Ayaz yeni
evlerine gectikleri giiniin aksaminda Hayali uyuttuktan sonra alt kata
indi. Etrafi incelerken arka odadan gelen sesleri duydu. Giiliimsedi.
Duru’ya bakmak i¢in oraya gecti. Esi delirmis gibi bir seyler artyordu.

“Ne oldu?” diye sordu. “Deprem ¢antasi nerede?” diye yanitladi
Duru endiseyle.

“Yine mi bu konu? Sagmalama liitfen...”
“Ayaz o olmadan burada duramayiz. Deprem gantasi nerede?”

“Attim clinkii bagimliydin ona. Her giin i¢indeki malzemeleri
kontrol edip duruyordun.”

“Buna sayg1 duyamaz miydin? En azindan o kalsaydi. Liitfen Ayaz,
bana bunu yapma...”

“Asil sen yapma Duru... Farkinda degil misin? Bir hayatimiz
yok bizim. Nefes alan bir 6liisiin sen ve bizi de her gecen giin i¢inde
bulundugun o karanliga siiriikliiyorsun.”

“Karanlik... Oyle mi? Ben o karanlikta kag saat bekledim biliyor
musun? Viicudunun hala var oldugundan siiphe etmek ne demek?
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Anlayabilir misin? Hayir! Bunu yasamayan kimse bilemez. Bana bir
kere bile sormadin. “Neden korkuyorsun merdiven ¢ikmaktan, parka
gitmekten ve bir¢ok sagma seyden?” demedin.

“Anlatir misin ki bana? Sana bu kadar yaklasmama izin verir
misin?”’
“Ayaz sen benim her seyimsin. Sana degilse kime anlatacagim?”’

“Séyle o zaman? Neden? Neden bir tiirlii devam edemiyoruz
hayatimiza?”’

Duru yutkundu. Actyla giiliimsedikten sonra gézlerini kapatti.

“O gilin... Anne ve babamla parka gitmistim. Babamin islerinden
dolay1 hi¢ disar1 ¢ikamazdik biz. Biitiin giin anneme yalvarmistim.
Sonunda istedigim olmustu. Hayatimda en mutlu oldugum andi.
Babam aksam oldugunda eve gitmemiz gerektigini sOylemisti.
Istemedim. Saklandim. Oturdum bir deniz kenarinda... Arkamda
kalan sehre baktim. Kii¢iiciktiim. Koca bir sehrin, gdzlerimin oniinde
kiil oldugunu gordiiglimde heniiz alt1 yasindaydim. O an aklimdaki tek
sey, anne ve babami son kez gorebilme firsatini simarikligimdan dolay1
kaybettigimdi. Biliyorum. Simdi o giinlerin gegtigini sdyleyeceksin
bana.”

“Geg¢medi Duru. Sen, o glindesin hala... Biz aslinda yokuz. Sadece
senin umutla baktigin o gelecekteki, hayalini kurdugun aileyiz. Fakat
sen, bizi de zamanla yok ettin.”

Duru hayretle Ayaz’a bakakaldi. Alnini sivazladiktan sonra tekrar
ona dondii. Ayaz yoktu. Kendini bilmez bir halde odadan disar: firladi.
Hayalin odasma gitti. Hayal yoktu. Tiim evde kosturmaya basladi.
Evdeki esyalar yok olmaya baslamisti. Durdu. Gozyasi akti. Yillar
sonra ilk kez kaybolmus hissetmiyordu. Parmagindaki yiiziige bakti.
O da saniyeler i¢inde kayboldu. Sadece o kalmistt. Siddetli bir patlama
sesi duyduktan sonra dizlerinin iistiine ¢okerek basini kapatti. Ses
kesildiginde titreyen ellerini sikti. Basini kaldirdi. Artik evde degildi.
Karsisindaki denize bakti. “Hayir.” dedi titreyen sesiyle. “Hayir. Bu
olmus olamaz!” Yavasca arkasini dondi. Tuzla buz olmus sehre bakti.
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Yillar 6ncesine donmiistii. Karanliga hapsedildigi o giine... Viicuduna
dokundu. Kimdi? Cok ge¢meden biraz ilerisinde yatan gocuga gozii
ilisti. Hemen oraya kostu. Cocugun yiiziinii gordiigiinde kendini
kumlarin tizerine birakti. Ellerini uzatti. Ona ulasamiyordu. Kendisiydi
bu. Cok gegmeden gdzyaslari i¢inde “Olemezsin!” diye haykirdi. “Bu
yasta 6lemezsin! Bu pismanlikla lemezsin!”

Nereden geldigini anlamadigi bir ses “Peki ya yasayabilir mi?”
diye sordu.

Etrafina bakindi. Yutkundu ve nefes nefese kalmis bir halde
“Kimsin sen?” dedi.

“Sen hayal ettin. O aydinlik gelecegi... Birkag saniye de olsa
yasamani istedim ama dondiigiin yer, yine burasi oldu.”

“Nasil? Yani ben, o anlar1 hi¢ yasamadim m1?”

“Hayalini kurdugun bir ese ve ¢ocuga sahip oldun. Bu riiyay:
yagamani istedim. Ama o aydinlik gelecegin i¢indeyken bile kafani
hep buraya cevirdin.”

Duru yerde cansiz halde yatan ¢ocuga bakti ve “Yani ben, yillar
once burada 6ldiim mii?” dedi caresiz.

“Evet. Ne var ki ben son kez, mutlu bir anin olsun istedim.”

“Ne anlami var ki? Yasarken o6ldiigim halde ne anlami var?
Hayalini kurdugum gelecekte bile hep bugilindeydim. Boylesi bir
duruma yagamak mi1 denir?”

“Bu yiizden gitmek zorundayiz. Hayal, bir serapt1 senin igin. Ayazsa
yerle gogiin birbiriyle yer degistirdigi bugiin, piril piril havadan sonra
cikan kuru ve keskin bir soguk hava dalgastyd. Ikisi de koca bir yalandi.
Uzgiiniim ama ruhun... Artik huzur bulmak istiyor.” Duru arkasinda
kalan sehre bakti. Nereye diye bile sormadi. Her sey anlamsizdi artik.
Bunca hayat kavgasi, para acligi, sahip olunan yatlar, katlar, saraylar,
yapilan onca kétiiliikler... Bombostu her sey. Yasamak, bilinmeyen bir
kelime kadar anlamsizdi. Anlamli olan tek bir sey vardi simdi: Oliim. ..
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KARA BAHTLI GAMZE

“5 Subat giinii karaydi sa¢larim. 6 Subat sabaha karsi beyazlast.

Ve hayatum 7 Subatta karardi. Simdi hep i¢ten agliyor bu kara yiiz,
bu ak saglar, bu kara gozlii, bu kara bahtli Gamze. Bir daha giilemem.

Silemeyeceksiniz bu dfkeyi zihnimden.”

Rahmi OZEN

Seherleri selamlayamaya hazirlanirken 1lik bir riizgar asildi
kulaklarimiza.

Ve birkag saniyelik 1s1k, riizgar kovaladi ardindan. Evlerimiz dal-
daki yaprak gibi sallaninca sitmali bir hasta gibi titremistik Malatya’yla
birlikte. Ne oluyor diye perdeyi agip baktigimda binalarin yerleri 6p-
tiiglini gérdiim. Evimizin 6niindeki parkin gicekleri kus tiyii gibi tit-
resiyordu. Yarina 6zgii hayallerimizin {izerine acidan bir resim gizili-
yordu. Kendini sokakta ve enkaz kuytularinda bulanlar; ne oldugunu
anlamazken ve binalar korkung bir iirpertiyle yerin dibine ¢ekilirken
ruhum hirpalanmisti. Yiginla emek bir anda zemine ¢akilmisti. Hesap-
larin en cetinini yastyorduk. Oliim, betimsiz bir tutkuyla oksuyordu
nicelerinin sagini. Olup bitenlerin farkina varamayan bebeklerin yii-
reklerindeki korkuyu hangi kalem betimleyebilirdi?

Bu korkung tablo, doganin yeni yiizyila bir¢ok eksiklikle giren in-
sanogluna kendi diliyle mesaji1 miyd: diye bir diisiince saplanmist1 bey-
nime? Fay hatlarinin, peltelesmege yiiz tutan insanliga kendi diliyle
seslenisi ne actydi. Hileli yollarla yapilan binalarin kendi diliyle hitab1
korkungtu. Her sey, sallantiya yenik, yasananlar garesizlikti. insanlarin
alinlarindaki ¢izgiler titrek, bebeklerin bakislari tirkekti.

Pencereden disar1 baktigimda her art¢1 sarsintida bizden 6nce so-
kaga cikan insanlarin birbirine sokuldugunu, saga sola kosustugunu
gordiim. Kimileri, sarsintinin siddetinden bayilmis, kimileri agiz do-
lusu kusmustu.
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“Siz masanin altina sigmin; biz annenle kapi kirisinin boslugu-
na...” dedim kizimla ogluma. “Korkmayim! Comelin!” dedim. Elleri-
nizi bagimizin iistiine koyup siper edin! Sakin olun! Devam edebilir bu
art¢1 sarsintilar. Kacarsak merdivenlerde artci sarsintilara yakalanmak
daha kotii olur.” dedim.

Artcilar gegip disart firladigimizda bizim binanin disindaki birgok
binanin yerle bir oldugunu goérdiik.

Arama Kurtarma ekipleri gelince ¢ocuklarimi esime teslim edip
ben de bir can kurtarmak i¢in aralarina katildim. Bize en yakin yiki-
lan binanin enkazindan bebek sesi geliyordu. A¢tigimiz ilk mazgalda
annesinin memesini emen bir bebek goriiyoruz. Annenin basi enkaz
altinda; sakagindan kan sizmakta... Toz kokusuyla birlikte kan kokusu
vuruyor burnumuza. Bebegi aliyor, AFAD’a teslim ediyoruz.

Bundan sonra her mazgal agisimizda yiirek dayanmaz tablolar 6nii-
miizde... Gozler duman duman, yarina 6zgii emeller ve hayaller mo-
lozlarin altinda... Kutsal kitaplarda tasvir edilen kiyamet sahnelerini
yastyoruz. Yutan enkaza iirkek bakislarla bakan insanlarin ruh hallerini
betimlemek ne miimkiin... Kurtulanlarin bir kisminin dili tutuk, benzi
soluk...

Yirmi dort saat sonra enkaz altinda canli bir bayanla karsilasiyo-
ruz! Ne dogrulmaya mecal ne el uzatmaya derman... Onu goéren yash
bir nine, agitlar yakiyor dizlerini dove dove:

“Ah Malatya! Nerede taze gelinlerin, korpe kuzularin, nerede acar
yigitlerin? Malatya’m Malatya’m! Bu benim derin yaram!”

Enkazdan aldigimiz Bayan; “Vay anam vay!” diye agliyor. Bir var-
mis, bir yokmus gibi masala donmiistii hayat. Yerin damari kopunca ba-
yanin toz bulutlarini delen a/ 1, ars-1 laya yiikseliyordu. “Bebegim!”
diye aghyor. Belli ki, enkazdayd1 bebegi. “Bebegimi getirin!” diyor.
O, yalvardik¢a ruhumuzda s1z1, 6ziimiizde aci... Kollar1 da ayaklari da
tutmuyor. “Vay anam! Kiyamet mi koptu! Séyleyin kardegler, gokler mi
aband tistiimiize? ” diyor.

Hangi enkazdan bir ses ve inilti gelirse derhal oradayiz. Buldugu-
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muz kazma, kiirek, kesici makaslar... Hicbir sey bulamamigsak tirnak-
larimizla enkaz1 kaldirmaya ¢alistyoruz.

Ug yaslarinda bir gocuk, mavi gdzleriyle agtigimiz mazgal-
dan gokyiiziine bakiyordu. G6z degil, iki parga atesti onlar. Sanki
enkazinda kaldig1 binay1 yapanlari artyordu. Cikartyorum onu enka-
zdan; tozlu kaslarini, kirpiklerini, alnin1 dpiiyor, bagrima basryorum.
Bakiyor, bir anlamla yiiziime ve soruyor; “Annem nerede?”’ annesini,
babasini, evindeki herkesi kaybeden bir cocuk... Televizyon ekranlarina
aksedince manzaranin aci silueti; bu ¢ocukla birlikte agliyor 6ziimiiz
cesmeler gibi. Usiimiis minicik tozlu ellerini tutuyor, 1sitmak icin
koynuma sokuyorum.

Bir can daha hayat bulsun diye durmuyor, dinlenmiyor, yemiyor,
igmiyoruz. Yiginlarca enkazi deliyor, zeminlere umutla iniyoruz.

Tyilikseverlerin devinimi c¢icekten cicege kosan arilar gibiydi o
giin. Biitiin iilke bir olup, karamsarlif1 topraga géomiiyorduk. Kader
birligimizin tablosu, gurur veriyordu. Evsizlere evini verenlerin, aglara
asimi verenlerin, igsizlere igini verenlerin tavri, hayran birakiyordu.
Yitirdigimizi sandigimiz sevgi, kardeslik ve merhametin yeniden
kasifi oluyoruz. Ancak sevgi, kardeslik ve merhamet kaldirabilirdi
tirnaklarimi kazma-kiirek yapip tonlarca moloz altindakileri.

Agir artgilar devam ederken siren sesleri arasinda gatirtilar, ugultu-
lar, bebek sesleri, inlemeler, feryatlar...

Bir ana, sinesine basmist1 {istii basi toz ve yiizii enkaz kirintis1 kapl
yavrusunu. Yendirmeye ¢alistyordu depremin agir korkusunu. Cehresi
damar damar catlamis bir dede bagrinda biriktirdigi gézyaslarini akiti-
yordu. Dilinden anlamli bir climle dokiiliiyor: “Agir kirlenmenin koku-
suna dayanamadi topragin sinesi.” diyordu.

Enkaz altinda kurtulus bekleyenlere hayat sunmak igin canhiras ¢a-
listyor, yaralarini kah elimizle, kéh yiliregimizle sartyorduk. Goniilli
kuruluglar; belediyeler, vakiflar ve dernekler enkazdan ¢ikan herkesi
hasret ¢icegi gibi kucakliyordu.

Soguk riizgarin 1slak solugu oksarken bebeklerin yiiziini, iilkenin
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dort bir yanindan gelen sesler ne kadar anlamliydt: “Gel yavrum, saril
bana! Benim ¢ocugum ol!” “Gel giiliim, anam, bacim ol! Kardesim ol!

Bdéliigelim neyimiz varsa!”
Yedi yaslarinda bir kiz ¢ocugu:

“Kimsem kalmad1 diinyada! Enkaz, hepsini yuttu. Bana baba olur
musunuz, amca?” diyordu. “Olmaz olur muyum tatlim!” diyor, yiiregi-
me bastyorum kii¢iik kiz1.

Hi¢ farkina varamadigimiz vicdanlarin giizelligi cicek agiyordu
depremle. Insana yakisan bu davranislar, yeryiiziinden gittigini sandi-
gz “Insanlik duygusunun” dipdiri ayakta oldugunu gdsteriyordu.
Vatanin dort bir yani, yiiregini alarak gelmisti enkaz bagina. Beton yi-
ginlarinin arasindan merhamet, sevgi ve yiirek filizleniyordu. Bu tablo
ile insanoglu, onurunu burglara dikiyordu.

Dizlerini déve dove agliyordu bir nine. Yedi aylik hamile gelininin
kolunu kapmusti beton. “Ah, gelinim, ah!” diyordu durmadan.

Hava buz gibi soguk...
Arbede icinde bir kadin sesi, yirtiyordu Malatya’y1:

“Medet, Allah’1m! G6zlerimin 6niinde kurtulus bekleyen kocam ve
cocuklarimi nasil kurtarabilirim?” diyordu. Yiiziine acidan bir resim
cizilmisti kadinin. “Ah, Arife bebegim!” diyor, onlar ciiriik binaya
iskan edenlere 6fkeler yagdirtyordu. “Yandi bebegim!” diyordu. So-
badan ¢ikan atesle bebeginin yanan bedenini annesinin gbzyaslari son-
diirememisti. “Hesaplarin goriildiigi giin, kimin bogazina sarilacaksin
Arife’'m? Sogukla ates arasinda kavrulman i¢in sana tercih sunanlari
Allah’1miz, biliyor! Hesaplarm goriildiigii glin, komiirlesmis parmak-
larin1 uzatip 6lgiilere hile katanlardir benim katilim, diyecek misin?”

Enkazdan bir ¢ocuk daha ¢ikariyoruz. Akli basinda bir kiz. Adini
soruyoruz;

“Gamze Kara...” diyor.

“Yavrum!” diye sariliyor, bagrima bastyorum.

Gamze Kara’nin kolunu ve bacagmi yutmus enkaz. Gomlegimi
yirtiyor akan kani durdurmak i¢in tampon yapiyorum. “Hesap giinii;
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enkaz altinda kalan parmaklarmi hirsizlarin burunlarina uzatacak-
sin bebegim.” diyorum. “Eksik malzemelerle konut yapip enkazinda
O6lmemize bu hirsizlar sebep oldu diyeceksin! Tiim sorumlularin bo-
gazina sarilacaksin! Bu acilar1 yasatan vicdansizlar1 gostereceksin!
Hayatimiz1 kara vicdanlarinin rengiyle boyayanlar sikayet edeceksin
bebegim.” diyorum.

Kiigiik bir kiyamet sahnesiydi yasadiklarimiz. On binlerin 6liimiiy-
dii cigerlerimizi paralayan. Deprem diliyle konusan Yiice Kudret, belki
de mesrulastirilan hirsizliklara ve haram kazanglara son vermemizi is-
tiyordu. Hirsizlik {irlin{i binalar bir titresimle tarumar olurken masum
canlara mezar olmustu. Ve oniimiizdeki bu tablo, ¢iiriimiisliik zinciri-
nin bilangosuydu.

Malatya ile birlikte yikima ugramisti on bir il, onlarca ilge, binlerce
kdy. Lakin deprem, daha cok ciiriik binalar1 inga edecek seytanlarin
oyununu bozmustu.

Deprem o6ldiirmiiyordu. Oldiiren, kara vicdanl seytanlarm eksik
malzemeyle insa ettikleri beton goriiniimlii binalardi. Ve dogal afetler,
unutulduklart zaman gelirdi.

Depremin ikinci giinii hala can kurtarmaya ¢alisirken moloz yigini-
nin i¢inden seslenen Gamze Kara’nin agitlarini duyuyordum:

“Annem, babam, okulum, 6gretmenlerim, kitaplarim vardi. Oku-
yup dgretmen olacaktim. Iyi insanlar yetistirecektim. Gelecek yil or-
taokula baslayacaktim. Sevingliydim, heyecanliydim, yeni elbiseler
almigti babam. O gece onlar1 koynuma alarak yatmigtim. Yeni ayak-
kabilarimi1 dolabimin altina saklamigtim. Diin gece annemi, babami,
kardeslerimi, ayakkabilarimi ve elbiselerimi ¢aldi hirsizlar. Annem,
kara saglarimui tarardi her sabah. Babam; “Bal bademim!” der, sarilirdi
aksamlari. “Yarin yeni elbiselerini giy, veni ayakkabilarinla birlikte
goreyim seni!” demisti. “Okula giderken giyecegim, babacigim!” de-
mistim. Tath riiyalar gérme timidiyle uykuya dalmistim. Bir sarsintiy-
la uyandim ve molozlarin altinda buldum kendimi. Hi¢ sabah olmadi
anneme, babama, kardeslerime. Vicdani porsiimiis hirsizlara kurban
gitti ailem. Babamin aldig1 yeni elbiselerimi bir kerecik giyemedim.
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Molozlar arasinda annemi, babami, kardeslerimi ve elbiselerimi arat-
tim, bulamadilar. Okulum da yikilmisti. Bileklerinde kelepgeyle gotii-
riiliirken gordiim koca koca adamlar1. “Iyi tani onlari!” dedi, bir amca
bana. “Kimdir onlar?” dedim. “Depremde bu yikilan binalari yapan-
lar.” dedi. Ayagim bedenimden kopmasayd:i kosacak bagira bagira
yirtacaktim yakalarini. Birkag kilo demire, bir avug ¢imentoya neden
sattiniz, hayallerimizi? Beni annesiz, babasiz, okulsuz, 6gretmensiz
koydunuz. Elsiz, ayaksiz kaldim. Simdi kara bahtli Gamze Kara ettiniz
beni. Devamli vicdaninizi sizlatsin diye taslarin, molozlarin, demirle-
rin arasindan siyrilip topragin 6fkesine yenik diismeyen bir kiigiiciik
yiirek... Sayenizde engelli ve dramatik bir hayat bundan sonras... lyi
taniyin hirsiz amcalar beni! Bilyliik mahkeme giiniide 6biir Gamzelerle
birlikte huzurunuzda olacagim. Enkaz altindaki bir¢cok bebeklerle bir-
likte ben de hesap soranlar arasinda olacagim. 5 Subat giinii karaydi
saglarim, 6 Subat’ta birden beyazlasti ve 7 Subat’ta karardi hayatim.
Simdi hep icten agliyor bu kara yiiz, bu ak saglar, bu kara gozlii, bu
kara bahtl1 Gamze Kara. Bir daha giilmez ettiniz dudaklarimi. Sileme-
yeceksiniz bu 6fkeyi zihnimden.”
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Nevzat KOSEBEY
Gélciik 16 Agustos 1999 Pazartesi

Sessizligi bozan bir anahtar tikirtisi... Kapmin agilmasiyla
koridorun 1siklar1 ve gengten bir adam birlikte igeriye giriyorlar.
Lambalar yantyor. On yaslarinda bir cocuk ve bir kadin ayakkabilarini
¢ikarirlarken hala konusuyorlar:

— Bugiin gec oldu, dediniz. Biiyiik parka artik yarin gideriz.
— Eger simdi oyalanmadan odana gidip uyursan yarin i¢in bir geyler
diisiinebiliriz arkadas.
— Gittim bile arkadas baba, iyi geceler!
— lyi geceler oglum!
Malatya 11 Eyliil 2023 Pazartesi

Zil sesinin ¢inlamasiyla bir anda koridorlar hareketlendi. Kantine
gidenler, bahgeye ¢ikanlar, birbirini kovalayanlar... Ogretmenler de
bu insan denizinin icinde kaybolmuslar, kendilerine bir yol bulup
ilerlemeye galisiyorlar. Okulun ilk giinii... Herkeste buruk da olsa bir
cosku, bir mutluluk, bir canlilik var.

Kalabaligin icinde ilerleyerek alt kata indi, oradan da bahgeye
cikti. Giiliimseyerek dgrencileri izliyordu. Ilerledi ve ana binanin yan
tarafinda kalan bolgeyi kontrol etti. Sonra 6n cepheyi adimlamaya
basladi. Eglenen, ¢iglik atan, kipir kipir ¢ocuklart izledikge i¢i yagama
sevinciyle doluyordu. Heniiz birkac yillik bir 6gretmenken deprem
bolgesine goniillii olarak tayinini istemisti. Iste simdi buradayd: ve
mutluydu. I¢inden bir ses dogru yaptigii ve burada olmasi gerektigini
fisildiyordu.

Diisiincelere dalmis yiiriirken birden ogrenciler arasinda bir
hareketlenme oldu. Once neler oldugunu anlayamadi. Cocuklar bahge
duvar1 boyunca toplanmaya, siralanmaya baslamislardi. Onde yer
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kapanlar yola bakiyorlar, geride kalanlarsa kendilerine bir yer bulma
gayreti i¢cindeydiler.

Hemen bahge kapisina yoneldi. Yola ¢ikmaya yeltenen birkag
6grenciyi durdurdu. Cocuklar ise tempo halinde, ¢iglik ¢igliga “deli,
deli” diye bagiriyorlardi. O tarafa bakinca yolun ortasindaki adami fark
etti. Sac1 sakali birbirine karigmus, {istli basi toz toprak i¢inde perisan
durumda yasli adam yolun ortasinda anlamsiz, sagma hareketler
yaptyordu. Gelip gegen arabalara selam veriyor, bazen bir bosluga tas
attyormus gibi yapiyor sonra tekrar arabalara doniiyordu. “Zavalli bir
meczup!” diye i¢inden gegirdi. “Kim bilir ne yasadi da bu hale geldi?”

Ogrencileri toplamasi gerekiyordu. “Haydi ¢ocuklar! Simdi zil
calacak, okula gegelim.” Dinleyen kim? Kalabalikta hi¢bir degisiklik
olmadi. Bir daha seslenecekti ki okul personelinden Rifat yaninda
bitiverdi ve onu durdurdu.

— Bos yere nefes tiiketme hocam, onlar su an seni dinlemezler.
Birazdan zille birlikte nasil olsa hepsi igeri gececekler.

— Kim bu yasl adam?

— Su karsimizdaki biiyliik bosluk alan depremden oOnce site
bolgesiydi. Yiizlerce apartman vardi. Bu adam yani bizim Siikrii abi
de iki y1l nce emekli olmustu. Ikramiyesini ve birikmisini toparladi,
bor¢ har¢ derken buradan bir daire aldi. O deprem gecesinde biitiin
binalar mukavvadan evler gibi yikild: her yer diimdiiz oldu. Iste bu
zavalli adam da esini, oglunu, gelinini, torununu o depremde kaybetti
de bu hale geldi:

—Ya kendisi?

— Hani derler ya “Zaman olur insanin derdi onun kurtulusu olur.”
Ayaklarindan rahatsizdi garibim. O giin agris1 ¢ok olunca hastaneye
gitmis, geceyi de hastanede kontrol altinda ge¢irmis de kurtulmus.
Nasil kurtulmaysa artik?.. Iste bdyle hocam! Yakinlarim, sevdiklerini
kaybedince bu hallere diistii zavall1!

Golciik 17 Agustos 1999 Sal

Tozun, topragm, kargasanmn, karmasanin, korkunun, acinin
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birbirine karistig1 bir giin... Nefes almak bile ayr1 bir zahmet, ayr1 bir
zor. Her yerde amansiz bir kosturmaca, bir miicadele var. Goniilliiler,
yardim ekipleri, gorevliler 6liimiin kollarindan bir kisiyi daha sokiip
alabilmenin c¢abasindalar. Yardim isteyenler, yaralilar, yakinlarin
arayanlar, bir enkazin yaninda aglayanlar, ne yapacagini bilemez
durumda saskin, sok i¢inde bekleyenler, bakinanlar...

[lk kurtarilanlardan, on yaslarinda bir ¢ocuk... Biitiin giin enkazin
yaninda... Oylece bir kenarda bekliyor. Yiizii gozii toz iginde. Ne
yapacagini bilemez halde. {1k kez yalniz, ilk kez korumasiz... Saatlerce
bu sekilde bekledi. Koca is makinelerini izledi, tozdan korunmaya
calist1 ve artik ezberledi: “Sesimi duyan var m1?”

Yikintinin iizerinde bir hareketlenme oldugunda giin bitmek
iizereydi. Sedye, torba, battaniye istediler. Bir hemsire, gocugun
yanina geldi.

—Aksam oldu. Birazdan karanlik ¢6ker. Simdi ¢alisma durdurulacak.
Actkmissindir. Gel, bir seyler yiyelim.

Gergekten acliktan bayilacak gibi oluyordu. Ama oray1 birakamazdi.
— Annem, babam burada. Ben bek...

Yikintidan zorlukla ¢ikarilip sedyeye yerlestirilmeye ¢alisilan bir
beden... Aceleyle siyah torbaya konulurken basi yana diistii ve ¢ocuk
0 an gordii.

— Babal..
Malatya 11 Eyliil Pazartesi

Personel Rifat’in bagirmasiyla yash adam yolun karsisina gegerken
doniip doniip bakiyordu. Yer yer molozlarin oldugu karsidaki bos alana
dogru ilerledi. Son kez doniip bakti. Birden oldugu yerde hopladi.
Boylelikle akilla ilgili son kirmtilar1 da iizerinden silkelerken ¢ocuklar
kahkahalarla adamin hareketine giiliiyorlardi. Adam da onlara
anlamsizca giiliiyordu ki birden ciddilesti. Bir siire daha baktiktan
sonra dondil, az ilerideki moloz y1ginina kadar yiiriidii. Geng 6gretmen,
bahge kapisini geg¢ip kaldirima ¢iktigiin farkinda bile degildi. Sadece
cok biiytik bir dikkatle izliyordu.
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Yasli adam, moloz yigimin yaninda bir an duraksadi. Yigmin
etrafinda donmeye basladi. Gozleri hep yerdeydi. Bazen kosar
adimlarla bazen de hizli tempo yiirilylsiiyle doniiyordu. Bir ritiieli
yastyordu. Aniden durdu. Bekledi. Zorlukla bir adim daha att1 ve takati
kesilmisgesine dizlerinin iistiine diistii. One dogru uzandi. Bir seyleri
incitmekten korkarcasina yavasca, ¢ekinerek nasirlagmis kirli ellerini
yere degdirdi. Oksar gibiydi. Durdu, bekledi ve sonra ellerini topraga
batirdi. Topragt, molozu, kiilii, tozu avugladi. Kollarini havaya kaldirds,
avuclarini agip basindan asagi doktii. Tekrar topragi avugladi. Bu defa
yliziine, boynuna, saclarina siirdii. Gittikce daha sert ve seri bicimde
hareketlerini hizlandirdi. Simdi bir toz kiimesinin igindeydi. Yash
adamda hi¢ ses yoktu. Ne aglama ne ¢iglik ne bir feryat... Sadece nefes
nefese bir hirilti... Ama geng 6gretmen, matem ¢igligini isitebiliyordu.
Kulaklariyla degil biitiin varligiyla, zerreleriyle.

Golciik 18 Agustos 1999 Carsamba

Ambulansin  gélgesine saklanmis bir ¢ocuk... Onceki giin
¢ok aglamig, direnmis ama gorevliler babasini goérmesine izin
vermemislerdi. Son gorebildigi babasmin siyah, uzun bir torbaya
konulmasiydi. Cekilen fermuarla birlikte artik kapkara bir ayrilik
ve act dolu bir yalnizlik baglamisti. Geceyi bir barinma merkezinde
gecirmisti. Dogru diiriist ne bir seyler yiyebilmisti ne de uyuyabilmisti.
Sabah gizlene saklana mahallesine donmistii. Gozii hep kurtarma
calismalarindaydi. Saatlerce sabirla bekledi. Annesine kavusacagina
inantyordu.

Yorgunluk, uykusuzluk, sicak... Sirtin1 dayadigi yerde bir ara
kendinden ge¢mis. Sesler, ¢igliklar duyuyor. Sisli, tozlu, karanlik yerler
goriir gibi oluyor. Her sey karisik, herkes bir var bir yok... Sonunda
konusma sesleri ¢ok yakindan gelmeye baglamisti ki gozlerini agti.
Birkag¢ gorevli ona bakiyordu. Oldugu yere iyice sindi. Aglamakliydi.
Tam bir sey sdyleyecekti ki durdu. Enkazda calisanlardan birini
izliyordu. Adam ¢ikarken elinde mavi, kiiciikk bir masa saati vardi.
Cocuk Once saate sonra gorevlilere bakti.

— Annem de 61dii, degil mi?
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Kimse cevap veremedi. Sessizlik uzadi... Engellemeye, tutmaya
firsat bile bulamadilar. Cocuk birden ok gibi firladi. Yikintiya
tirmanirken ancak yakaladilar. Saat elindeydi. Debeleniyor, kurtulmak
istiyordu.

— Birakin beni, birakin! Ben de onlarin yanina gitmek istiyorum.
Anne, baba neredesiniz?..

Malatya 11 Eyliil 2023 Pazartesi

Yaglt adamin diinyayla bir irtibati yoktu. Hareketlerini
stirdiiriiyordu. Hiriltis1 artmisti. Kars1 kaldirimda yiiriiyenler yollarim
degistirdiler. Toz kiimesi biiyiiyor; yasli adam ara vermeden sagina,
basina, gogsiine toprak, kiil, moloz siiriiyordu. Bir anlik durdu. Basini
kaldirdi, 6gretmene bakti. Acinin, tilkenmisgligin en somut, en korkung
hali yiiziine yapismisti. Bakti, bakti, birden ¢irkin ve anlamsiz bir
giiliimseme belirdi yiiziinde.

Havalanan, ugusan toz, kiil her yerdeydi. Bir bulut olusmustu.
Diinya bulaniklasiyordu. Higbir sey net degildi.

Biri kolundan ¢ekince kendine geldi. Bahgede kimse kalmamisti.
Personel Rifat’in yardimiyla siiriiklenir gibi bahceye gecti. Igeri
girecekken durdu, dondii ve bakti. Yaslh adam uzaklasiyordu. Geng
Ogretmenin hatiralar1 ve sevdikleri gibi...

Merdivenleri ¢ikip sinifa kadar geldi. Canliligindan, enerjisinden
eser kalmamisti; kendini yorgun ve tiikkenmis hissediyordu. Bekledi,
derin bir nefes ald1 ve kapiyt agip iceri girdi. Cocuklar pencerelere
dizilmis yasl adami izliyorlardi. Seslenen de vardi giilen de taklidini
yapan da. Ogretmenin geldigini fark edince yerlerine gegtiler. Geng
Ogretmen bir siire sessiz kaldi. Bir kararsizlik, tereddiit yastyor gibiydi.
flerleyip yolun karsisina bakt1. Merakla kendisini izleyen dgrencilerine
dondii, konusmaya bagladi:

— Arkadaslar, toplum olarak bir¢ok ortak inanisimiz, kiiltliriimiiz
vardir. Cok eski bir mirasa dayanan bu ortakliklari anlayamadigimiz,
anlamlandiramadigimiz zamanlar olabilir. Bu son derece dogaldir...
Felaketlerde insanlar hayatlarin1 yitirebilirler veya yakinlarinin
bir kismin1 kaybedebilirler. Ama bir insan i¢in en biiyiik felaket,
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yakimlarimin timiinii kaybetmektir. Bunun ne kadar zor ne kadar aci
oldugunu tahmin bile edemezsiniz.

Diislinebiliyor musunuz, bir felaket yasamissiniz ve o felaketi
anlatabileceginiz, paylasabileceginiz hi¢ kimseniz yok. Yalnizsiniz,
yapayalmzsimz. Iste boyle bir durumda insan artik topraga karismak,
toprakla biitiinlesmek ister. Ciinkii onu topragin iistiine baglayacak
hicbir sey kalmamistir. Bu durumdaki insan, ne bulduysa, topragi,
kiilii, tozu basindan asagi doker; sagina, basina, viicuduna siirer.
Dayanilmaz, tarif edilmez yalnizligini topraga gémmeye calisir. Bu
yaptigi i¢ acitici, sessiz bir ¢igliktir, matemdir, yastir.

Smif ¢ok derin bir sessizlik igindeydi. Konusurken bir iki
defa sesinin titremesine engel olamamisti. Biraz bekledi, kendini
toparlamaya calist1, devam etti.

— Dilimizdeki toprak basima, topraklar basima deyiminin aslt
astar1 budur. Teksin, yalnizsin, kimin i¢in yasayacaksin? Hi¢ kimse!
Vay zavalli, topraklar basina olsun!.. Gengler! Hayat dostlarla,
sevdiklerinizle giizellesir, anlam kazanir. Iste onlar1 kaybettiginiz an,
artik zaman durmustur; tipki su saatte oldugu gibi.

Bunu soylerken ¢antasindan 6n cami kirik, eski bir masa saatini
¢ikardi. Saat 03.02’yi gosteriyordu.

— Anlamsiz bir hayat ve zamanin durmasi, insanin her seyini
kaybetmesi anlamina gelir. Aklint bile.

175



BEPREM OYKULER

ENKAZDAN CIKAN MUCADELE
Kiibra CURPEDIN

Aksam olmak tizereydi, giines 1siklarini yavas yavas ¢ekiyor ve
hava kararmaya basliyordu. Tiim aile yemek masasina oturmus ve evin
kiiciik kizinin gelmesini bekliyorlardi. Annesi balkona ¢ikt1 ve tekrar
seslendi.

— Hadi kizim bitir artik oyununu, herkes seni bekliyor.

Sena istemese de eve dogru gitmeye baglamisti ki siddetli bir giirtiltii
koptu. Yer ayaklarmin altinda salincak gibi sallaniyordu. Ne oldugunu
bile anlamamist1 ki birden her yer toz duman oldu. Kafasini kaldirip
baktiginda gordiigii tek sey birkag dakika sonra girecegi evin Oniine
yigilmis olduguydu. Ne yapacagini bilemedi. Daha 10 yasinda kiigiiciik
bir ¢ocuktu. Oniinde duran koca duvarlari kaldirmasi gerekiyordu. Her
seyi o duvarlarin altinda kalmisti. Aklina kotii bir sey olma ihtimali
gelmedi. Duvarlar kalkacak ve her seye geri kavusacakti. Bir beton
pargasini aldi ama baska bir tane daha ¢ikti. Tamam bu sefer onu da
kaldirmca ulasacakti. Durmadan devam etti. Ciinkii her seyi o enkazin
altindaydi. Diinyalar kadar sevdigi annesi, onu siirekli simartan babasi,
her zaman bagma dikilebilecegi bir tanecik ablasi, yaramaz ama tatl
kardesi, cok sevdigi oyuncaklari, biriktirdigi parast, ertesi giin yemek igin
sakladigi ¢ikolatasi ve daha birgok sey. Bir sey daha kaldirsa hepsi orada
onu bekliyor gibi geliyordu. Saatler sonra yorgunluktan hali kalmamis
bir halde buldu kendisini. Elinden bir sey gelmiyordu ama yine de orada
bekliyordu. Biliyordu her sey oradaydi ama giicii yetmiyordu. Saatlerce,
giinlerce bekledi. Ulastigi tek sey bu zamana kadar ki hayatinin
enkaziydi. O giinlerde hayatinin ne kadar ¢ok degistigini anlamadi. Ama
geri kalan tiim yasamini sekillendiren birkag saniye yasandi ve bitti.

Artik 10 yasinda bir ¢ocuk degil, 10 yasinda biiyiimek zorunda
kalmis bir kizdi. Cok biiyiik kararlar ald1. Tleride insanlarin depremde
O0lmesine izin vermeyecekti. Kendi sevdiklerini kurtaramadi ama
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ileride birgok insan1 kurtaracakti. Insanlar1 kurtarmasi igin bunu
yasamast gerektigini diisiinmeye basladi. Cok akilli bir kiz, ¢aligkan
bir 6grenciydi. Kitap okumay1 ¢ok sever, aklindaki sorulara cevap
bulmaya ¢alisir ve bol bol diisiincelere dalardi.

Arastirdikga arastirdi. Depremi engelleyemeyecegini  6grendi.
Engelleyemezdi ama zararini en aza indirebilirdi. O da yapamayacagi
seylere lziilmek yerine, yapabilecegi seylere odaklanmay1 segti.
Deprem hakkinda her seyi bilmesi gerekiyordu. Insanlara bu sekilde
faydali olmaya ¢alisacakti. Jeoloji miihendisligi bolimiinii kazandi.
Egitimini ald1 ve mezun oldugunda ilk isi memleketine gitmek oldu.

Sena’nin memleketi Kuzey Anadolu Fay Hatt1 {izerinde yer alan
kiiciik bir kasabaydi. Egitim hayati boyunca en ¢ok ilgisini ¢eken yer
orast oldu. Hem ailesiyle birlikte anilar1 vardi. Hem de deprem igin
cok riskli bolgelerden birisiydi. Her yaz tatilinde ziyarete giderlerdi.
Arkadaglari, aile dostlar1 vardi. Arada sirada kiigiik depremler olurdu.
Ama insanlar i¢in ¢ok siradan bir olaydi. Kimse o bilyilik depremlerin
kendi basma da gelebilecegini diisiinmezdi. Ne de olsa kotii olaylar
her zaman baskasinin basma gelir. Kasabanin ¢ogunlugu biiyiik bir
depreme hazirlikli degildi.

Kasaba kiigiik oldugu i¢in bir ugta atilan adim daha yere inmeden
diger uca haberi giderdi. Bir sabah yeni bir haberle giine bagladilar.

— Yilmazlarin kiz1 sismolog olmus. Kasabaya ¢aligsmaya gelmis.
— Sismolog da neymis, ne gerek varmis?

— Simdi tiim kasabada felaket tellalligi yapip kasabanin huzurunu
bozacak.

— Zavalli kiz her seyini depremde kaybetti diye depremle kafay1
bozdu.

Kasaba halki Sena’yi ilgiyle karsilamamisti. Ama zaten Sena da
Oyle olmasini beklemiyordu. Zaten deprem konusunda bilingli olsalar
Sena’ya burada ihtiya¢ duyulmazdi. Burada olmasi gerektigini daha
¢ok diisiinmeye basladi.

Sena her yaz tatilinde beraber zaman gecirdigi ve ¢ok sevdigi
arkadas1 Zeynep’i ziyaret etmeye gitti. Zeynep evlenmis ve bir ¢ocugu
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olmustu. Esi de kendisi de ¢alistig1 i¢in oglu Emre’ye annesi Zehra teyze
bakiyordu. Sena Zeynep’i ziyarete gittiginde evde sadece Zehra teyzeyi
ve Emre’yi buldu. Evin zamanla daha da eskidigini ve tadilata ihtiyact
oldugunu goérdii. Ama Zehra teyzenin bunlari yaptiracak ekonomik giicii
yoktu. Esi vefat etmisti ve ondan kalan emekli maasiyla geginiyordu.

Sena bunun ¢ok dnemli oldugunu anlatt1 ama Zehra teyze de biiyiik
bir depremin olacagini diislinmiiyordu. Hem kendini rahatlatmak hem
de Sena’y1 gegistirebilmek i¢in “Kizim burada ¢ok sik deprem olur.
Hep soyle biiylik deprem olacak, boyle biiyiik deprem olacak derler.
Higbir sey olmaz merak etme.” dedi.

Sena bu konusmalardan sonra hemen ise baslamasi gerektigini
diistindii. Dogal afetlerde onemli gorev ve sorumluluklart olan
kurumlar1 ziyaret etmek istiyordu. ilk isi belediyeyi ziyaret etmek
oldu. Belediye baskani Mehmet Bey ile tanisti. Mehmet Bey Sena’nin
kasabaya gelmesinden memnun olan ilk kisiydi.

Mehmet Bey de deprem riskini belirlemek ve en az zararla
kurtulabilmek i¢in bir durum analizi yapmak istiyordu. Mehmet
Bey, Sena’nin ¢abasini takdirle karsiladi ve birlikte ¢alismay1 teklif
etti. Birlikte kasabanin olasi1 bir depreme karsi hazirlikli olmasi igin
calismaya basladilar. Birtakim calismalar yapilmaya baslandi. Ve
bunlardan biri de depreme kars1 dayaniksiz olan, can ve mal giivenligi
acisindan risk olusturan binalarin belirlenmesiydi. Rapor, kasaba
halki tarafindan biiyiik bir tepkiyle karsilandi. Herkes kendi arasinda
konusup sikayet¢i oluyordu. Evi yikmak, giiclendirmek ya da tahliye
etmek i¢in imkanlart m1 vardi?

Kasabadaki evlerden bazilar1 gibi Zehra teyzenin evinin de
giiclendirilmesi  gerekiyordu. Sena arkadasi Zeynep’i goérmek
umuduyla tekrar Zehra teyzeye ziyarete gitti. Zehra teyze belediye
tarafindan sdylenenleri Sena’ya anlatti. Sena da Zehra teyzeye bunun
ertelenebilecek bir sey olmadigini gerekenlerin yapilmasinin énemli
oldugunu soyledi. Sena her firsatta Zehra teyzeye onerilerde bulunuyor,
kendisi i¢in torunu i¢in bunun bir tercih degil zorunluluk oldugunu
anlatiyordu. Zehra teyze ise buna ayiracak parasi olmadigin sdyleyip
hakli bir gerekgesi oldugunu diisiinerek kendini kandiriyordu.
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Sena durmadan, yorulmadan calismalara devam ediyordu. Oncelikle
kasaba halkinin depreme kars1 bilingli olmasi gerektigini diisiindii ve birgok
yerde egitimler verilmesi i¢in ¢alist. Kamu kurumlarinda, halk egitim
merkezlerinde, okullarda ve sivil toplum kuruluslarinda deprem oncesi,
deprem ani1 ve deprem sonrasi neler yapilacagina dair egitimler verildi.

Yapilan calismalar etkili olmaya bagladi. Kasaba halkinin bazilari
isi ciddiye almaya bagladi. Herkes iizerine diisen gorevi yerine
getirmeye calistyordu. Tabi ki umursamayan, duymazdan gelenler de
oluyordu. Ama Sena ne kadar insana ulasabilirse o kadar iyi diyerek
hi¢ bikmadan devam etti.

Aradan birka¢ ay gecti. Masmavi gokyiizii yerini karanliga
birakmisti. Herkes evine dogru yol almaya baslamisti. Kimisi
dinleniyor, kimisi aksam yemegini yiyor, kimisi 6devlerini yapmaya
calistyordu. Herkes hayat telasi igerisinde iizerine diisen gorevi yerine
getiriyordu. Hava, Sena’ya daha 6nce yasadigi bir glinii hatirlatt1 ve
icini bir huzursuzluk kapladi. Evet bu aksam yasadigi ilk deprem
gecesine benziyordu.

Siddetli bir sarsmti yasadilar. Insanlar ne oldugunu anlamaya
calistyorken daha siddetli bir sarsmti daha meydana geldi. Insanlar
sokaga dokiildii. O hi¢ gelmeyecegini diistindiikleri deprem gelmisti.
Zeynep heniiz isten donmemisti. Zehra teyze balkonda kizini bekledigi
sirada evinin yarist depremde go¢miistii. Zehra teyze balkonun
cokmesiyle birlikte sokaga diismiisken torunu Emre evde mahsur
kalmisti. Deprem olur olmaz Sena’nin aklina direkt Zehra teyze geldi
ve kosarak onun evine dogru gitmeye basladi. Gittiginde Zehra teyzeyi
yerde aglarken buldu. Eve girmek ¢ok tehlikeliydi ancak kiigliciik bir
cocugun hayati kendisinden daha 6nemli geldi. Emre’yi kurtarmak i¢in
hi¢ tereddiit etmeden eve girdi. Emre’yi kucagina aldi ve buldugu ilk
bosluktan komsulardan birinin kucagina uzatti. Kendisi evden ¢ikmaya
calisirken zaten zor ayakta duran evin diger yarisi Sena’nin iizerine
¢oktii. Sena kurtulmayr basaramadi. inandigi sey ugruna omriiniin
sonuna kadar calist1. Birgok insanin kurtulmasina vesile oldu. Oliimii
bile bir¢ok insanin hayatini degistirdi. Onun hikayesi bir¢ok kisiye
ilham oldu.
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MAHFUZ!

Vedat Ali KIZILTEPE
On (6) Subat, Kahramanmaras

“Anne ne kokuyo?” Cevap vermedi kadin. Kadin siska, kadin zayif.
Her hali tedirgin. Adamin yiiziine bakti. Adam uzun, iri yari, sa¢ sakali
birbirine karismig, Adam gergin, adam sinirli. Hosnutsuz bir sekilde
burusturdu yiiziini. Biyiklarmin arasindan konusur gibi;

“Getirme dedim sana su ¢cocugu!”

“Nereye birakayim bey... Su kiyamet giiniinde!” Adam yedi sekiz
yaslarindaki oglunun elinden tuttu. Yiiz metre kadar ilerdeki arabanin
igine oturttu.

Onlar izleyen kepcecide on giiniin yorgunlugu. Elli, belki yiiz do-
niimliik Kapigam tarlasini esiyor, insandan fidanlar konulunca, iistlinii
kapatiyordu. Evi agir hasarli, esi ¢cocuklari perisan. Siikiir hayattalar.
Degil, simdi yas vakti degil. Ailesini bir cadira yerlestirmis, is maki-
nesi operatdrliigii vasfindan dolay1 buraya gelmisti. Bedenen ve ruhen
yorulmus, tiikenmisti. Yok, bitmeye tiikenmeye hakki yoktu. Fidanlari
son sargununa kavusturmak gerekti. Genelde ceviz fidanlar1 dikmek
icin kullandigi kii¢lik kepge ile bir siray1 daha bitirmis, insandan fidan-
larin topraga yerlestirilmesini bekliyordu. Ardindan iizerlerine toprak
ekecekti. Oniindeki cenaze de yerlestirildi. Cenaze sahibinden onay
alinca toprag iteleyip mezar1 kapatti. Mezar basindaki sayili kisi dua
edip bitirdi. Fatiha i¢in eller yukart kalkti.

Daglar yiiriimiis, sular tersine akmis, ovalar ¢atlamis. Gokylizii sas-
kin. Riizgar ne yana esecegini bilmiyor. Arstan gelen emri tecelli ettir-
mekle gorevli yer yiizii suglu, yer yiizii mahcup duruyor. Buz gibi hava
insanin iliklerine kadar isliyor. Cehreyi yakan ayaza, riizgara agaclar
aldiris etmiyor. Yasa, aciya, gdzyasina ortak oluyor. Ofke dinmemis,
her birkag saatte, biiyiik 6fkenin artgilar: yeniden silkeliyor yer yiizii-
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nii. Gok giirlemiyor, yildirim ¢akmiyor, yagmur yagryor ama bardak-
tan bosanmiyor. Hafif, ince ince topragi suluyor. Yerin 6fkesini almaya
calistyor.

Sehri matem saskin, Usiimek, acikmak, susamak yasak. Kiigiik
kiyametin iizerinden on giin gegmesine ragmen cenaze araglarinin biri
geliyor biri gidiyor. Her cenaze aracinin kapist agilinca ¢ok az tanik
olunacak ve asla unutulmayacak bir koku. Aci, eksi, kiif kokusu. Bir
bambaska ciiriimeye yiiz tutmus insan bedeni kokusu.

Kepgenin bir kii¢iigii, kazmanin ¢ok biiyiigii bir is makinesi, boy-
dan boya fidan ¢ukuru gibi ¢ukurlar agmis. On giindiir enkaz altinda
bekleyen bedenleri topragi ile bulusturmak igin var giiciiyle calismaya
devam ediyor. Her fidan ¢ukuru basinda sekiz on kisi. Beklenilenin
aksine ne haykirig ne feryad: figan. Her fidan g¢ukuru basinda igli i¢li
sessiz ve derin agitlar.

“Miisaade edin arkadaglar.” Kepgeci ve duayi bitirmek {izere olan
diger insanlar sese dogru basini ¢evirdi. Otuz yaslarinda uzun ince bir
geng adam, arkasinda sekiz, on kisilik bir kalabalik. Kucaginda beyaz
kefene sarilmig heniiz ti¢ dort yaglarindaki cocugu ile yaklastyor.

“Balim, al yanakli kizim, kiraz dudakl kizim, senle yeniden dog-
mugstum, yeniden kundaga sarilmisttm ya ben. Besikte sallanmug,
siitten kesilmig, yeniden ii¢ yasinda olmustum ya ben...”

Gen¢ adamin giir dalgali saclart toz toprak iginde. Sararmis
benzi, matlagmis gozleri. Yine de temiz, pak ve aydinlik bir giizel-
ligi var. Hi¢ kimseyi duymuyor, hi¢ kimseyi gérmiiyor. Bir gore-
ve odaklanmis beyni. Programlanmis robot gibi, agir agir, usul usul
yeni acilmis fidan ¢ukuruna, taze mezar yerine yaklasiyor. Kena-
ra gekilip yol veriyor insanlar. Arkadaki kalabaligin merakli in-
sanlara verdigi cevaba gore, mevta heniiz ii¢ yasinda, kiz cocugu.

Geng adam lyice yaklasinca durdu mezar ¢ukurunun éniinde.
Sdyle bir izledi kizinin ebedi giizergahini. Ayak ucuna koydu mevtay1.
Cevik bir hareketle mezarin icine girdi. igeriyi kolagan etti. Kalaba-
liktan bir kisi yaklasti. Mevtay1 alip kendisine verecekti muhtemelen.
Sahis mevtaya uzaninca gen¢ adam sag elini “dur” anlaminda yukari
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kaldirdr. iri kara gozleri ile dyle sert bir bakis att1 ki dylece kalakaldi
diger adam. Kimse dokunsun istemiyordu yavrusuna.

“Balim, nrnagina tas degse, goziinde tek damla yas olsa kavru-
lurdu icim yanardi ya benim...”

Ug bes dakika boyunca mezarin iginde eliyle diizenlemeler
yapti. Kizinin yatagini hazirlar gibi otlardan, sivri taslardan, ¢akillardan,
kayalardan temizledi. Dogrulup aldi1 kizin1 kucagina. Kepgenin actigi
yere 6zenle yerlestirdi. Tahtalara dokundu yumusak. Oniine tahtadan
set yapt1. Incitmek istemez gibi tahtalar1 itinal bir sekilde yerlestirdi.
Az dnce yardima gelen adamin el vermesi ile yukari ¢ikti sonra.
Yukaridan, sargini toprak ortiinmeden bir daha bakti kizina. Herkes
onu izliyor, kepceci tamam igaretini almak i¢in bekliyordu.

“Balim, hani bukle bukle saclarin gelirde goziiniin oniine, sol
elinin tersiyle iterdin arkaya. Boncuk boncuk gozlerin giines gibi
parlardi. Yuvarlak yuvarlak bal dudaklarin, babacim... babacim...
Derdi de i¢im erirdi benim ya...”

Geng adam duramadi. Geri indi igeri. Tahta aralarinda agik kalan
birkag yer vardi. Oradan ak kefen goziikiiyordu. Uygun taslarla kapat-
maya ¢alisti. Hayat durmus, nefes almak yasaklanmis, diinya donmeyi
birakmis, herkes onu izliyordu. Birkag dakika sonra tekrar disar1 ¢ikt1.
Hava sertlesmis, ayaz insanin ¢ehresini yakar olmustu. Beyaz teninin
elmacik kemikleri kipkirmizi olmus, mezara girip ¢ikarken destek aldi-
&1 dizleri gamur olmustu. Dal gibi titremeye basladi. Yer gok temasaya
basladi. Yanina birkag kisi yaklasti. Bir seyler diyorlardi ya ne! Soziin
hiikmiini yitirdigi, kulaklarin en teselli edici sdze sagir kaldig1 anlard.
Duymuyor, isitmiyor, konusmuyordu. Yine i¢ine sinmedi. Tekrar atla-
di mezarn igine.

“Balim, sabahlar: erkenden kalkip ise giderken sarilirdin bacak-
larima, gitme babaaa bugiin ise gitme derdin ya!”

Yaklastikizina. Kiiglik¢akiltaslartylasondelikleridekapatti. Etraftanavug-
ladig1 camurlarile siva yapar gibi tahtanin aralarindaki ince bosluklart kapatti.

Beyaz kefenin higbir noktast géziikmesin istiyordu. Evladinin bedenine
zarar gelmesin diye 6zen gosteriyordu. Isi bitince gevik bir hareket ile
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ciktt yukart. Olanlar izleyen kepgeci ile goz goze geldiler. Yalnizca
geng adamin duyacag sekilde;

“Tamam m1?” diye sordu kepgeci. “Evet.” anlaminda basini salla-
di geng adam.
Eliyle kosede bulunan yumusak topraklar1 gosterdi. Kepgeciyi dnce
yumusak toprak atmasi i¢in uyardi. Bes dakika sonra kiiciik beden
son sargununa, topragina kavustu.
Gorevlilerin verdigi, tizerinde kizinin adinin ve numarasinin yazdigi
isaret tahtasini kendi eliyle yerlestirdi.

“Balim, salincakta sallarken seni, neseli giiliislerin inletirken
alemi, bir giiliisiine mriimii verirdim ya!... Balim, biy. Ikiii. Uliiiii,
doooyt diye sayisin vardi ya!”

Dualar edildi. Fatihalar okundu. Aci ritiiel bitince hareketlendi
grup. Usul usul yiiriimeye basladilar. Geng adam her ii¢ bes metrede
bir geriye doniip bakti. Doniip bakt.

Higbir baraj kaldiramazdi bunca yiikii. Yerde, gokte hapsedilen
gozyaslari, patlayan baraj kapagi misali bosaldik¢a bosaldi.

Geng adam ilelebet bu actya mahpustu.

Geng adam daha gozyaslarindan mahfuzdu.
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DOKUZ AY BiR SABAH
Esma Didesu TASYUREK

Odamda, cam kenarinda kardesimle birlikte oturmus perdeyi
sonuna kadar agmis ve 1siklari sondiirmiistik. Yagan kar binamizin
kiiciik bahgesinde birikmeye baslamisti. kimiz de yarmn okulun
tatil olup olmayacagini merak ediyorduk. Beraber hayaller kurmaya
basladik. Okul tatil olmus, ikimiz en kalin kiyafetlerimizi giymisiz;
annem atkilarimiz1 bizi bogacakmisgasina baglamis, “Fazla durmayin
isiitlirstintiz!” diye arkamizdan bagiriyor. Ardindan saatler gegiyor
eve 1pislak giriyoruz ve aksam oluyor, babam isten donerken bize
sicak ¢ikolata almasi i¢in telefonda tiim sirinlikleri yapiyoruz. Sonra
hayaller kar tatilinden git gide uzaklasiyor. Universite hayalleri
kurmaya basliyoruz, tiniversite i¢in Ankara’ya gidiyorum ben. Annem
ve babam da Kahramanmarag’tan taginmaya karar veriyor. Hep birlikte
Ankara’ya aligmaya calisiyoruz. Tasinma telasesi bittiginde Anitkabir’i
ziyarete gidiyoruz. Acaba Ankara’da baska nereleri gorebiliriz?
Derken telefona uzanip Ankara’yir arastirmaya baslayacaktim ki
annem odaya geldi. Yatmamiz icin uyardi bizi. Ne de olsa okul icin
erken kalkiyorduk. Bense kar tatili umuduyla uyanacaktim. Ara tatilde
memleketine giden arkadasimi ¢ok 6zlesem de yarin okula gidesim
hi¢ yoktu. Acaba arkadasim eve donmiis miiydii? Ona mesaj atacaktim
ama annem 1israrina devam edince telefonumu birakip yatmaktan bagka
garem kalmadi.

Gece uyumakta epey zorlandim. Aklimda annemin kar tatilini
duyup bize haber verip vermeyecegi donerken ben de yatakta
siirekli doniiyordum. Bir yandan zihnimin i¢inde bir karmasa
var. Fikir karmasasi; yarin sabah ne yiyecegimden tut, ii¢ sene
evvel gezdigim miizeye kadar her sey kafamin iginde aylak aylak
dolaniyor. Diisinmemeye, uyumaya odaklanmaya calistikca daha ¢ok
disiiniiyorum. Done done dalmisim sonunda. Bir ara uykunun beni
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kucagina alip salladigr an geldi. Annesi kucaginda bebegini sallardi
ya, yatak da beni dyle salladi sanki. Ama biraz hirsli bir anne canland1
hayalimde. Geg saatlere kadar onu da uyutmamisim gibi hizli hizli,
saga sola salladi beni. Gozlerim siki sikiya yumuluydu. Bebek olan ben
mi mizmizlaniyordum yoksa annem mi hayiflaniyordu bilmiyorum,
birimizden garip sesler gikiyordu. Oyle bir an geldi ki annem beni
besige koydu. Besigimin tahtalarini kirarcasina siddetle sarsti beni. Tiim
bunlar1 yine aklima bir hayal geldi de devam ettiriyorum sanmistim.
Uykuya dalmama yardimet olacak tiirden bir hayalmis gibi. Koyunlari
saymak gibi. Birden saymaya basladim. Bir koyuncuk besigimin
iizerinden atliyor, iki koyuncuk, li¢ koyuncuk, géz kapaklarim kapali
ama agirlastikca agirlasiyor. Yorganin alt1 gittikge havasizlasiyor. Hadi
uyu artik!

Uykulu zihnimi uyaran ilk sey tiiylerimi lirperten soguk oldu. Ev
neden bu kadar soguktu? Babam yine kombiyi mi kismist1? Bu kis
ayinda olacak is miydi? Yoksa adamin giinahin1 mi1 altyordum? ince mi
giyinmistim? Boynumu iizerime bakmak i¢in kipirdatmaya calistim.
Nereye, nasil sikistiysam nefes alirken bile gégsiimiin yaptig1 hareket
beni fazlasiyla zorluyordu. Kipirdattigim bagimla tizerimdeki pijamay1
secemedim. Sol kolumu iizerime koyacaktim ve elim hissetme gorevini
yerine getirecekti. Ancak kolum beynimin emrine itaat edemedi. Sag
tarafimi da hareket ettirmeye ¢alistim. O an lizerime bir seyin devrilmis
oldugunu fark ettigim ilk andi ¢linkii sag omzumda bir yiik vardi. Yine
de dirsegimden asagisin1 hafife oynatabiliyordum. Uzerime neden bir
sey devrilmisti ki? Bir seylerin ters gittigi hissi iyiden iyiye artiyordu.
Kolumu sikistig1 yerden kurtarmak icin i¢giidiisel olarak saga sola
oynatip ¢ekmeye ¢alistim. Boylece sol kolumu artik kullanabilir hale
gelmistim. Uzerimdeki polar pijamanin yumusakligini hissedisim
beni biraz avutsa da iisimeme engel olamiyordu. Gozlerim karanliga
alistiginda odak noktamda hala sol kolum vardi. Daima bilegimde
olan bilekligimi segmeye ¢alistim. Orada oldugunu hissetsem de o
kadar karanlikti ki boncuklarin iizerindeki harfleri géremiyordum.
Kardesimin bana yillar 6nce dogum giiniim i¢in yaptig1 bileklik. Kare
boncuklarla adimi yazmistt: Aysim. Keske simdi adimin anlami gibi
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parlak, 151k sagan bir yerde olsaydim. Ancak yine de adimla uyumlu
bir sabaha uyanmistim. O sabah her seyin alt {ist oldugu gibi adeta
ay dogmustu giines yerine. Karanlik, soguk, {irpertici bir sabaha belki
oglene baglamistim.

Uyandigimda olani biteni algilamakta fazlasiyla zorlandim. Bir
gaflet anmin ortasina diismistim. Gozlerim agildiginda yatagimda
degildim. Deli yatardim da hi¢ diisiip sikisacak kadar olmamistim.
Uykusu ¢ok agir olan bir insan oldugum i¢in daha yataktan kalkamadan
sarsintiyla esyalar tizerime gelmis meger. Annem hep “Kiyamet kopsa
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uyanmazsin!” derdi, sanirim gergekten kiyamet kopmustu ama hayat
devam ediyordu! Annem her giin beni kaldirmak i¢in yanima gelir,
omzumdan beni tutup sarsardi. Hatta bazen yliziime su serperdi. Bir ara
sallandigimi hayal meyal hatirliyorum. Yine annem beni uyandirmaya
calistyor sanmistim. Beynim bir seyler gérmeye baslasa da géziim
gorme islevini yapabilecek 15181 bulamamisti. Her sey karanlikti. Hig
endige ve korku duymuyordum, simdilik. Hala uyku sersemiydim. Peki
ya uyanmasaydim, uyanamasaydim? Uyku oliimiin kiigiik kardesiyse
uyurken dliime bir adim daha yakin degil miydik? Yar1 uykulu olsam
da olime yakin olan o bir adimdan geri adimlarla uzaklasabilme
ithtimalim de var demekti.

Sag ve sol kolumu birlestirdigimde iizerime yikilmig olan
seyi, muhtemelen kitapligimdi, itmeye calistyordum ancak giliciim
yetmemigti. Zihnimde anlamaya ¢alistim. Yatagimdan beni savuran
bir giic vardi. Kolumu biraz kaldirdigimda siirtiindiigii kaygan
puriizlii seye bakilirsa pencere tarafina, kalorifere paralel diigmiistiim
ve sirtim da komodinime dayanmusti. Ustiime devrilen kitapliksa
pencere pervazina dayanmis olmaliydi. Deprem oldugunu zihnim bir
sekilde kavramisti. Sag omzuma dayanan kitaplig1 itmeye ¢aligmay1
biraktim. Belki de beni su an koruyan sey bu tahta pargasiydi ¢ilinkii
kipirdattigim ayaklarima batan soguk cam kiriklaria bakilirsa her sey
alagag1 olmustu.

Endise ve panik, ayagima batan cam pargasinin etrafini saran
hiicrelerim gibi tiim ruhumu g¢evrelemeye baslamisti. O an aklima
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sorular yeni yeni gelmeye basladi. Yan odadaki kardesim ne haldeydi?
Annemle babamin durumu nasildi? Her durumda aileyi sirtlayan
biricik annem yine bizi sirtlayabilir miydi? Onun goziinde hala
bebek oldugumuzu sdyledigi geldi aklima. Evet, o an tam bir bebek
gibiydim. Caresiz, birilerine muhtag, yuvarlak bir rahimden yabanci
ama yine yuvarlak diinyaya gelmis. Benim rahat rahat yasadigim,
en glivenli hissettigim evim birden yabanci ve tehlikeli bir yere
doniismiistii. Bacaklarim titremeye baglamisti. Burada sonsuza kadar
kalmayacaktim degil mi? Ya buradan ¢ikamazsam ya ¢iktigimda
yeryiiziinde yapayalniz kalirsam? Hani kar oynamaya ¢ikmak icin
uyanacaktim ben. Hani anneannemin ordiigi kipkirmizi kazagimi
giyecektim. Birak bu sabahi iki ii¢ sene sonrasini planlamamis miydik?
Ankara’da iiniversite kazanacaktim. Taginmaya karar verecektik. Iste
simdi gercekten taginmamiz gerekebilirdi! Keske hi¢ bu sehirden
sikayet etmeseydim. Yemin ederim artik taginmak falan istemiyorum!
Sadece bir odada ailemle bir arada olsam yeter. Ev digaridan ne haldeydi
acaba? Depremin biiyiikliigii ne kadardi? Arkadasim memleketinden
donmiis milydii ki? Umarim gelmemistir. Her sabah evden ¢ikarken
bir glinaydin1 bile birbirimize ¢ok gérdiigiimiiz komsumuzun durumu
nasildi? Beni aradiginda telefonunu agmadigim dedem su an nefes
aliyor muydu? Bundan sonra asla sonrasimi diisiinmeyecektim.
Planlar ve hayaller kurmayacaktim. Zihnimiz aksa da biz ruhumuz
ve bedenimizle bu akisa yetismeye ¢abalasak da diinya bile bazen
donmeyi birakabiliyordu. Evet, tam olarak bugiin bizler i¢in hayat
durdu. Diizen mahvoldu, diinya déonmedi, giines dogmadi, o sicacik
evlerdeki bebekler aglayamadi. ..

Zihnim kendisini rahatlatacak birkac¢ bilgiye acti. Evdekilerin
hayatta oldugu gergegi, depremin ¢ok yikmadigi umudu, buradan
cikabilecegimin haberi... Keske bir ses duysam, hayal veya gercek
bana disarida olup biteni anlatsa. Biri konussa yasayacaksin dese!
Aclik sadece beynimde degildi, beyin mideme aciktigini hatirlatiyordu.
Iste bir ses duyuyordum! Guruldayan midemin sesi. Dilim damagima
yapismis hélde. Ah bir damla su olsa! Aklima yazin serinleten suyu
ictikten sonra kafamdan asagi dokisim geldi. Simdi o bir siseye
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sahip olsam tek bir damlasini ziyan eder miydim? Ayakta gezinerek
yedigim yiyeceklerden dokiilen kirintilari toplamaz mrydim gimdi
olsa... Her seyin degeri olmadigi anda anlasilmak zorunda miydi?
Uzerime sebepsiz bir pismanlik hissi yigildi. Sanki tiim bunlarin
sorumlusu benmigim gibi. Sanki kisisel davranislarim ve hayatimin
degerini bilmemem bunlara sebep olmus da benle beraber herkes
ceza ¢ekiyormus gibi bir histi. Gozlerime bir sey akin etti. Karnimda
bir hareketlilik oldu. Birden aglamaya basladim. Sanirim bir atak
baslamigti. Kalbim agrimaya, nefes alamamaya basladim. Kesin anne
babama bir sey olmustu! Allah’tm ne olur bizi koru! Kalbimi sizlatan
bin tiirli soru ve kaybetme korkusunu bastirmak i¢in zihnimi farkli
seylere yoneltmeye calistim.

Omzuma dayanan ve beni kismen koruyan kitapligimda duran ve
aylardir okumadigim kitapta ne anlatiliyordu acaba? Gegen giinlerde
odamda gordiigim kirkayak hala evimizde miydi? Sirtim kasinmaya
baslayinca daha da uzak diislinceler aramaya basladim ama bu arayis
da kaygilarimi arttirtyor, kalbimin ¢arpinti yapmasina ve daha hizli,
daha genis soluk almama sebep oluyordu. Iyi de! Burada o kadar
¢ok hava yoktu ki! Bebegi diisiin! Bir bebek, su an en az onun kadar
caresiz oldugum bebek, o nasil kiigiiciikk anne karninda nefes alirdi?
Yiice Yaradan nasil da her seyi diizenlemisti. Evet, evet! Bunun
da bir diizeni olurdu illa ki. Ezberledigim dua ve sureleri okumaya
baslarken bir bebegin gordiigii ilk seyin ne olabilecegi sorusu tipki o an
duvardan dokiilen sivalar gibi aklima dokiildii. Bir seyler hagirdryordu.
Umursamamaya ¢alisim. Dilim hala anlamina tam hakim olmadigi
sozciikleri sdylerken ben sanki o an beni kurtaracak tek sey o sorunun
yanitiymiggasina odaklandim. Eger birka¢ saniye daha zihnimi
yaniltirsam kalp atislarim diizene girebilir ve sakinlesebilirdim.
Ug yasimdan &ncesine dair higbir amim yoktu zihnimde. Acaba
diinyaya ilk defa geldigimde ne gormiistim? Annemin dogumunu
gergeklestiren doktorun dikdortgen gozlikk gergevelerini mi? Mavi
onliiklerle mumyalanmis hemsireyi mi? Soguk ameliyathanenin
tavanint mi1? Yoksa! Sanirim o ani zihnimde bulmayi basarmistim.
Parlak, ayin 15181 kadar beyaz ama daha 1s1ldak bir an. Bembeyaz 15181
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gormeye basladim. Bir bebegin gorebilecegi ilk seyi goriiyordum o
an! Kapkaranlk ama beni koruyan anne karnindan, doktorun elleriyle
cikartildigim gibi simdi de karanlik ama beni koruyan evimden
cikarillacaktim. Gobek bagimi kesip atan beni annemden ayiran
hemsire evimin yikik duvarlarmi da atacak ve beni bu sikistigim
yerden ayiracakti. Digaridaki sesleri, oynatilan dokiintiiniin siirtiinme
sesini ve kalabaligin bagrigmalarini duyabiliyordum! Siikiirler olsun!
Hayal degildi, 15181 gdrmeye basladigim ayaklarimin uzandigi karsi
taraftan bir hava akis1 da olmustu.

“Yardim edin! Buradayim!” diye tiim giiciimle bogazimi zorlayarak
bagirdim.

Birka¢ sabirsiz dakikanin sonunda iki el beni bacaklarimdan
¢ekmeye basladi. Derin bir nefes alarak gdzlerimi yumdum. Tiim
viicudum disart ¢ekildiginde cigerlerime dolan hava o kadar tatliyd
ki o nefesi asla vermek istemedim. Gozlerimi hala agmamigtim. Is18in
verdigi huzuru heniiz hak etmiyordum, sugluluk duygum yitmiyordu.

Birden iizerime bir battaniye sarildi. Hava buz gibi soguktu.
Dislerime kadar titriyordum. Oynamak i¢in can attigim kar gimdi
kimlerin kefeni olmustu acaba? igimde ayni anda binlerce his vardi.
Kendi adima ferahlamistim ama baskalarini diisiindiik¢e bunaliyordum.

Bir el beni ¢ekti. “Aysim!”

Sanki tekrar dogmustum da kulagima ezan okunup ismim
fisildaniyordu. Gozlerimi bir anda agtim. Uzun siire karanliga maruz
kalan gozlerimi aldi giin 15181. Hayatin kendisi bile su an yeniden
doguyordu. Yeni var oluyordu.
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SAATLER 04.17, YUREKLER 7,7’DE KALDI

Fatma BAHAR

Havin’im ben. Sevdigi orda enkaz anitindayken, elinden higbir
sey gelemeyen Havin. Bir dmiir daha verseler buraya okumay1 birak
gezmeye bile gelmezdim. Ah Istanbul, keske sen de o giin sallansaydin
da onu tek birakmasaydim...

10.01.2022

“Anne buz mavisi kotumu da koysana valize!” acele etmeliydim.
Otobiis saat 11.00’de kalkacakti ve ben hala evden g¢ikamamigtim.
“Koydum kizim bak su kiiciik kisma da sarmalarla ¢orekleri koydum
onlar1 yurda gidince soguk bir yere koyman lazim. Bak unutma sakin ha
sarmalar eksir ona gore.” yanagina bir dpiiciik kondurup “Ellerine saglik
annem koyarim mutlaka.”

Vedalar iizer derler ya hani. Cok {izdii o giin. Heyecanliydim ve
20 yasindaydim. 2 yillik ¢abamin iizerine Istanbul’da tip fakiiltesini
kazanmigtim. Alt1 y1l sonra doktor olup bizi bu kdy hayatindan ve
babamin hastaligindan kurtaracaktim. Adryaman bizim memleketimizdi.
Topragimiz, tarlamiz, isimiz, giiciimiiz ve sevdiklerimiz buradaydi. Her
seyimiz buraydi yani... Ailemle vedalasirken hepimizin piarlarindaki
rutubeti hissedebiliyordum. Hele de kiigiik kardesim Hatice “Abla
orda da baska kiiglik kizlara ¢ikolata alacak misin?” dediginde artik
agliyordum. Diz ¢okiip ona sarildim. “Alirim ablacim, tabi alirim.
Ama sana da yollarim merak etme tamam mi? Hem ¢ok yememelisin,
yoklugumu firsat bilip ¢ok yersen bozusuruz ona gore.” Hatice’nin
minik yanaklarindan &piip Zelal ve Zayn ile de sarildik. Liseli ikizlerim
benim. En ¢ok da belki onlarmn tatli atigmalarini 6zleyecektim. Zelal
sartlirken hafif¢ce kulagima egilip “Abla, Baran ile vedalastin m1? Kiiser
bak benden demesi.” Bende ayni onun gibi kimsenin duyamayacagi
sekilde kulagina, “O birakacak beni zaten, ayrica isine baksana sen
notlarin diisiiyor fark etmedim sanma.” Oflayarak geri cekildi. Zayn,
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“Abla en ¢ok su bana sivilcelerim i¢in verdigin sabunla birlikte gitmene
iiziiliityorum.” Kalin sesiyle bana sitem ederken, “Kimseye sdyleme ama
odandaki ¢ekmecende belki sabun birakan bir ablan vardir.” “Cidden
mi? Cansm sen.” diyerek boynuma sarildi. Annemle sarilirken, bir
yandan sik1 tembihler yapiyor diger yandan aglayip beni de aglatiyordu.
En son babama sarildim. Babam her ne kadar 6yle gérmemis olsa da
bizleri sevgi dolu yetistirdi hep. Sarilmak bizim oralarda ¢ok da hos
karsilanmaz, ayip gibi goriiliirdii. Babamla ¢ok sohbetimiz olmazdi, en
azindan annemle oldugu kadar degildi. Babam saglarimi oksayip “Ne
cabuk biiyiidiin canim kizim.” dediginde aglamadim ama el sallarken
goziinden diigen yas1 gordiigiimde i¢im pargalandi. Disardan gelen korna
sesi artik vakit geldi diyordu adeta. Arkama son bir kez bakip arabanin 6n
koltuguna oturdum. Annem arkamdan bir tas su doktii ve araba hareket
etmeye basladi. Beni almaya gelen arkadasim Helin’in abisi Baran’di.
Evet Zelal’in bahsettigi Baran. Yani Baranim... Baran ailemiz tarafindan
hos goriilen efendi bir ¢ocuktu. O yiizden babam milletin agzina
takilmasini onemsemeyecegi i¢in Baran ile rahatca gidebiliyordum.
Yol boyu Baranla hi¢ konugmadik, ben agladim o dinledi. Baran’in
gozleri cok donuk bakiyordu. Nasil vedalasacaktik bilmiyordum. Heniiz
higkiriklarim durmustu ki otobiis garina geldik. Aslinda i¢inde Helin’in
de bulundugu arkadas grubuma biraz kirgmdim. Isleri oldugunu ve beni
en yakin zamanda ziyarete geleceklerini sOyleyerek tek bir mesajla
ugurlamiglardi.

Arabadan inip kapiy1 kapattigimda Baran ile birlikte otobiislerin
oldugu kisma gidiyorduk ki arkamdan ismimi seslenenleri duyunca
durup arkama baktim. Helin, Ecrin, Zeynep ve Esma ellerinde bir
papatya buketiyle bana dogru geliyorlardi. Yine goziim dolmaya
baglamigti. Arkadaslarima teker teker sarilip agladim. Bu sirada Helin
papatya buketini Baran’a tutmasi i¢in verdi. Hepsine tesekkiir edip
el salladiktan sonra Baran’in arabasina bindiler. Baran ile beni yalniz
birakmak i¢indi muhtemelen. Baran papatyalarimi bana verirken gozleri
hala durgun bakiyordu. “Unutma bizi doktor hanim. Bir seye ihtiyacin
olursa buradayim.” Artik aglamak istemiyordum ama bu vedanin en zor
kismina gelmistik. “Aglamak yok bak. Hem ben sana bir sey verecegim.”
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Gozlerim dolu dolu Baran’a bakarken cebinden ikimizin bir fotografini
¢ikardi. Ciizdaninda bir tane daha vardi o fotografimizdan. “Bak bu
sende kalacak, bu da bende. Beni 6zler misin bilmiyorum doktor hanim
ama olur da 6zlersen diye...” Gozlerimdeki yaslar hi¢ eksilmeden bir
Baran’a, bir de elinde bana uzattigi fotografa bakiyordum. Ve bu
dedigine de ¢ok sinirlenmistim. Burnumu ¢ekip “Ne demek 6zler misin
bilmiyorum? Yanindayken bile 6zliiyorum ben seni.”

Tam valizime uzantyordum ki belini bilegime dolayip beni kendine
¢ekti. Ben de kollarimi onun yanimda kocaman kalan bedenine doladim.
Ne kadar zamandir boyleydik bilmiyorum ama dakikalar gegtiginden
emindim. “Baran tamam bak bir géren olacak.” Hig istifini bozmadan”
Goriirlerse gorsiinler zaten sen okulu bitirince istemeye gelecegiz seni.”

“Hadi ya Oyle mi olacakmis? Ya babam vermezse? Hem sen 6 yil
beni mi bekleyeceksin de sanki... evlenir ¢ocuk bile yaparsin.”

“Birincisi baban beni ¢ok seviyor, ikincisi degil 6 yil bir 6miir de
beklesem yine seninle evlenirim ben. Aha da buraya yaziyorum.”
Glilsem mi aglasam mu1 bilemeyip Baran’a tekrar sarildim ve anons
sesiyle birlikte ayrildik. Otobiise yerlestim ve camdan bakmaya
bagladim. Kizlar arabadan inmis Baran’in yaninda bana el salliyorlardi.
Agladigimi belli etmemek i¢in buketimi yiiziimiin hizasina ¢ikarttim ve
bende el salladim. Otobiis yavag¢a hareketlenirken son gordiigiim sey,
Baran’in yesil gozleri oldu.

Istanbul’a yaklasik 10 saat sonra varmistim. Havas1 soguktu buranin,
yabanctydi biraz... Istanbul’da okuyan kuzenim Giilizar beni otogardan
almaya gelmisti. Onunla taksiye binip yurda gitmistik. Beni odama
yerlestirdi, sonra kendine ait olan 6grenci evine dogru yola ¢ikmusti.
Odam iki kisilik denk gelmisti fakat oda arkadasimm bir ay sonra
gelecegini sdylemisti yurt gorevlisi. Gece ¢ok gec vakitte vardigim igin
annemleri ve Baran’1 aramay1p mesaj attim ve yol boyu uyuyamadigim
icin derin bir uykuya daldim. Sabah oldugunda yurdun yemekhanesine
gidip yemek yedim, yemekhanede karsilastigimiz birkag tane kiz bana
yurdu tanitti. Artik ¢cogu yere hakimdim. Annemlerle konusmustum.
Bana yaptig1 sarmalari dolaba koyup koymadigimi sormustu. Baran ile
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konusmustuk. Hem de uzunca... Simdilik her sey yolundaydi. Okulum
3 glin sonra baslayacakti, bende bu 3 giinii verimli ge¢irmek adina biraz
hazirlik yaptim.

Bir ay sonra

Okula alistyordum. Simdiden arkadas edinmistim. Oda arkadasim da
gelmisti, cok tatli bir kizdi. Ismi Ozge’ydi. Yozgat’tan gelmis buraya ve
ayni boliimdeydik. Zaman gegtikge okula daha ¢ok alistyordum ve her
giin beni sabirsizlikla bekleyenlerimle konusuyordum.

31.12.2022
G63_2_ 1 !7’
“Oleey!” Yurttaki arkadaslarimla yeni yila sevingle girmistik.”

“Mutlu ve Baran’li yillarin olsun Havin! Iyi ki tanismisiz.” diyerek
bana sarildi. Bende giilerek “Tesekkiir ederim senin de her sey gonliince
olsun.” deyip sarildim. Baran ile ayni anda birbirimize yeni y1l mesajt
gondermistik. Sabahinda Baran’dan bir demet papatya gonderilmisti
kaldigim yurda, altindaki mektubu okumasam aglamayacaktim ama...
Neyse. Annemlerle yine konusmus ve yartyil tatilinde yanlarina gelmeyi
diisiindiigiimii sdylemistim. Umarim vizelerim giizel gegerdi ve telafiye
kalmazdim... Yoksa gidemezdim.

01.02.2023

“Allah’1m ya nasil olur? Ozge ben c¢ok calismistim ama sen de
biliyorsun.”

“Evet ben de ¢ok sasirdim ya, baktirmiyor da kagitlara.”

Vizelerde bir dersten gegememistim ve telafiye kalmistim. Telafiler
de tam yarryil tatiline denk geliyordu, bu da demekti ki Adiyaman’a
gidemeyecektim. Annemleri araylp gidemeyecegimi soyledigimde
beni yatistirmaya caligsalar da ne kadar 6zlem duyduklarini seslerinden
anlamistim. Ama eger aym 5’inde girersem ve Adiyaman’a bilet
bulursam gidebilirdim. Hemen bir bilet buldum ve aldim. 6 Subat
saat 05.15” teydi. Telafiye de girip hemen gitmek istiyordum. Herkes
burnumda tiitiiyordu.

05.02.2023

193



BEPREM OYKULER

“Havin, nasil gegti sinavin?” Sansliydim ki bu sefer hoca hemen
okumustu ve gecer not almigtim fakat ¢ok yorgundum. “Gegtim! Artik
gidebilirim zaten bilet almigtim. Saat 4 gibi ¢iksam yetigirim degil mi?”

“Yetisirsin canim, sen gel biraz uyu dinlen ben de bir aligverise
gideyim. Yolluk bir seyler ister misin?” Ozge ¢ok fedakar bir arkadasti,
yeni tanigmis olsak da onda ¢ok giizel enerjiler hissedebiliyordum.
“Yok yok, tesekkiir ederim sen kendine al zaten otobiiste ikramlar
oluyor.” Beni basiyla onaylayip uzaktan Opliciik gonderip gitmisti.
Ben de esyalarimi hazirlayip uyumaliydim. Uyandigimda saat gece
biri geciyordu. Ozge hala ayaktaydi. “Giinaydin uyuyan giizel, Baran
arad istersen bir konus.” Ozgeye tesekkiir edip elimi yiiziimii yikamaya
gittim. Ayilabildikten sonra Baran’1 aradim.

“Ooo gece serifleriniz hayrolsun efendim nasilsiniz?” Baran
Galatasarayliydi ve bugilin de Trabzonspor’la maglar1 vardi. Ve bana
uyumadan Once bizim eve gidip ailemle birlikte izleyeceklerini
sdylemisti. Tabi onlar mag izlerken ben migil misil uyuyordum. “Iyiyim,
uykuluyum ve ¢ok heyecanliyim geliyorum bugiin...” Baran birkag
saniye cevap vermedi. “Ne giizel...” Sesi hig i¢cten gelmiyordu. “Ne oldu
iyi misin sen? Sevinmedin galiba? Galatasaray yenmemis mi?” “Hayir
hayir yendik canim, sevindim tabii ki de” “~de?”” “Havin, i¢cimde kotii bir
his var sanki boyle sevdiklerim gideceklermis gibi...” Durup dururken
bdyle demesine sasirmistim. Normalde gayet 1liml yaklasan biriydi. “O
ne bicim s6z dyle? Sagmalama, seven sevdigini neden birakip gitsin?”’
“QOyle hissettim iste neyse bos ver sen gel hemen ¢ok &zledim. Hem
sana bir mektup yazdim ama bilerek géndermedim, yiiz ylize gelince
veririm diye.” Cok 6zledigimden mi bilmiyorum ama yine gozlerim
dolmaya baslamisti. “Geliyorum hemen hadi kapat.” “Seni seviyorum”
Ik defa bu kadar acik bir sekilde sdylemisti beni sevdigini, icimden bir
ses bu sdzciigiin bana son seslenisi oldugunu sdyledi. Telefon “Ben de.”
diyemeden kapandi.

Saat 04.15
“Otobiisiin kalkmasina son 1 saat!”

Anons ile birlikte heyecamim gittikge artiyordu, Gerg¢i ben
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varincaya kadar 10 saat gegmis olurdu. Otogarin tesisinden aileme ve
arkadaglarima kii¢iik kiiciik hediye almigtim. Umarim severlerdi. Saat
iyice bese yaklasirken herkes bir curcuna halindeydiler. Milletin halini
merak edip yanimdaki kucaginda ¢ocuguyla oturan ablaya “Ne oldu?”
diye sordum. Abla aglamaya basladi ve etraftaki cogu kisinin agladigini,
bazilarinin ise aglayanlart teselli ettigini gordiim. Tyice meraklanmigtim.
Telefonu actigimda 6nlime diisen haberle kalbim yerinden firlayacakmig
gibi oldu.

“SON DAKIKA....

Sabaha kars1 saat 04.17°de dis merkezi Kahramanmaras’in Pazarcik
ilgesi olan 7,7 biiytikliigiinde bir deprem meydana geldi. Deprem bagta
Kahramanmaras olmak iizere bir¢ok ilimize can ve mal kaybina yol agt1.
9 ilimiz bu biiyiik depremden etkilendi. En ¢ok etkilenenler;

Gaziantep, Hatay, Osmaniye, Malatya, Adana, Diyarbakir, Sanliurfa,
Adiyaman, Kilis...”

Gozlerimin gordiklerini algilayamiyordum. Kag dakikadir ekrana
Oylece bakiyordum bilmiyordum. Hemen olay1 idrak edip annemi
aradim, a¢madi. Babami aradim, a¢madi. Kardeslerimi aradim,
acmadilar. Baran’1 aradim, agmadi. Aklima gelebilecek herkesi aradim.
En sonunda tekrar Helin’i aradim, ¢ok siikiir o agt.

“Helin, Helin! Iyi misiniz, ses ver n’olur kimseye ulasamiyorum.”
Arkadan gelen hickirik ve bagrisma sesleri yiiregimi daha ¢ok
agrittyordu. “Havin, Havin ¢ekm-iyor telefon. Havin gelme, sakin
gelme yer yerinden oynadi. Biitiin binalar ¢oktii, hala ¢okenler var.
Abim igerde kaldi, Havin abim enkazin i¢inde kaldi.” Ne zamandir
agliyorum bilmiyorum, Helin konustuk¢a hickiriklara boguluyordum.
Yarim saat sonra herkes otobiisiin kalkmasi i¢in kapilara dayanmusti
fakat yollar da ¢oktiigii i¢in yolculuk iptal olmustu. Mecburen yurda
tekrar donmiistiim. O giin goéziime asla uyku girmemisti, kimseye
ulasamiyordum. Ulagabildigim bir tek Helin vardi ve artik ona da
ulasamiyordum. En son konustugumuzda hatlarin ¢ekmedigini ve
sarjinin bitecegini sdylemisti. Oglene dogru Ozge ile ekranlarin baginda
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aglayarak haberleri takip ederken telefonum calmisti, arayan Zelal’di.
“Zelal, iyl misiniz herkes orda m1 ¢cok merak ediyorum ses verin liitfen...”
“Abla sakin ol hepimiz birlikteyiz iyiyiz ¢ok siikiir. Herkes yanimda
ama veremem sarjim ¢ok az simdi sarj aletimi ve biraz yiyecegi evden
almaya gidecegiz Zayn’la.” Tam o esnada Zelal’in sesi gitti ve yerini
¢igliklara birakti. Ve telefon yiiziime kapandi. Tekrar bir telas igine
diismiisken bir yandan da oraya nasil gidebilecegimi diigiiniiyordum.
Yaklasik 5 dakika sonra haberlere art¢r deprem oldugu diistii, hasarli
evlerin yikildig1 goriintiiler ekrana geldi. O kadar fazla sehir, o kadar
ev, o kadar aile... Hangi birini gostersindi bu haberler? AFAD ekibine
sonunda ulasip gorevli saglik 6grencisi olarak Adiyaman’a yola ¢iktik.
Ugakla gittigimiz i¢in bir saatte varmistik. Yol boyu aglamaktan kendime
gelememigtim. Bir saglik gorevlisi bana su verdi ve biraz yatistirmaya
calistt. Gorev dagilimi yapilirken ben kendi oturdugum semti istemistim.
Sag olsunlar kirmadilar. Yollar giderek yok oluyor, binalar ¢okiiyor,
insanlar agliyor ve bu sehirde ac1 ¢ok net hissediliyordu. Ozellikle de
enkazin altinda sevdikleriniz varsa... Ailemin oldugu yeri goriir gormez
kosmaya basladim. Onlarin yanina varinca hepsine sarildim, sarildik¢a
agladim giiclii olmaliydim ve kaybedecek vakit yoktu. Derhal enkaz
bolgelerine dagildik. Enkazdan ¢ikan insanlar actyla inliyorlardi, onlar
goren aileler daha da beterdi... Herkes a¢ ve susuzdu. “Buraya buraya!
Yavas... Getirin, ¢ok yavas.” sesin geldigi tarafa baktigimda bagimdan
kaynar sular dokiilmiistii adeta. Baran sedyeye yatirilmis baygin bir
sekilde elindeki kagit pargasini tutuyordu. Hemen yanina kosup Baran’t
ayiltmaya calistim, nabzi ¢ok diisiiktii. Hastaneler hep oSliiler ve yarist
yikilmis betonlarla doluydu. Uygun ortam kosullar1 da saglanamadigi
icin de o sedyeye mecburduk. “Baran, Baran a¢ gézlerini ben geldim
bak, buradayim.” Oksiiriip yar1 baygin halde gozlerini agmaya ¢alismust1.
Elindeki kagit pargasina baktim, iki parmaginin arasinda kalmis kagidi
aldim ve Baranmi gotiirdiikleri yere dogru yiiriiddiim. Doktorlar Baran’a
bakarken kagitta ne yazdigina bakmak i¢in i¢ini agtim ve okudum.

“Havin’e... Benim yiiregi temiz sevgilim. Bu mektubu sana neden
yazdim bilmiyorum. Ne zamandir igim daraliyor, seninle konusurken
sanki elimden kayip gidecekmissin gibi hissediyorum. Bilmiyorum
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neden bdyle oluyor, 6zledigimden mi acaba? Belki evet. Seninle hic
vedalagmadik aslinda biz; kalbimdeydin hep, ben de senin kalbinde...
Sen demistin ya hani “Seven sevdigini neden biraksin?” eger Slim
degilse bizi aywran yaziklar olsun bize. Simdi sana bunlar1 yaziyorum
ama olur da baskasi bulursa ve buraya kadar okuduysa Havin’e sdyleyin,
gelirken beni unutmasin. Ciinkii ben her yere onula gittim.” Aglayarak
okudum satirlar1 yazan adama baktigimda baygin halde yatan Baran’a
baktim. Nabzini tekrar kontrol ettim. “Baran nabzin yok. Baran uyan.
Baran kalk bak okudum geldim iste verdin bana mektubu...” Saglik
gorevlileri beni aglarken Baran’dan ayirmaya calistilar. Haykiriglarim
susmadi, ¢ok direndim ama duydugum son ses;

“Baran Cevik. Oliim giinii 6 Subat; saat, 16.17” oldu.
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AKIL TUTULMASI
Betiil DOGAN

Uzun siiredir yattigim Ruh ve Sinir Hastaliklari Hastanesinden
nihayet taburcu oldum. Tarih 1 Ocak 2023. Eski yili geride birakarak,
yeni baslangi¢lar, umutlar ve mutluluklarla dolu bir y1l dilegi basladi.
Her y1l oldugu gibi bu yil da yeni kararlar alindi, ¢1g1r acan kiigiik bir
proje hazirland1 ama ne kadar ¢izerseniz ¢izin hayat size kendi gizimlerini
degistirtiyordu. 2022 senesinin kalintilarini 2022°de biraktim ama 2022
beni birakmadi. 2023’te sikintilar bagladi bende; biraz aci ¢ektikten
sonra artik tek bagima bas edemez hale geldim ve ruh sagligim bozuldu.
Ruh sagligim icin psikiyatrik rehabilitasyon klinigine basvurmam
kacimilmazdi. Bir avug ilaca bagladim. laglarmn etkisi takip edilecek ve
tedaviye olumlu yamit alinmazsa klinige yatirilacaktim. ilaglar tedaviye
yanit veriyordu ama agresif ve hirgin hareketlerimi kontrol edemiyordum.
Ataklarim artik kontrol edilemez hale geliyordu. Bu eylemleri
gerceklestiremeyecegimi diigiindiim. Etrafimdaki canli, cansiz her seye
zarar vermeye basladim. Ilaglarm etkisi mi yoksa hastalik belirtisi mi
bilmiyorum ama kabuslarim bitmek bilmiyor, haliisinasyonlarim
artrtyordu. Klinige gitmek ne kadar mantikliydi? Bana iyi gelen her
seyden uzakta, bir kafese hapsolmus gibi hissettim. Ozledigim seyleri
yeniden yapabilme umuduyla iyilesmek istedim. Siirekli alisveris
yaptigim pastaneden siitlag aliyorum, evimizin bulundugu sokagin
basindaki pet shopun kapisinda duran papaganla konusuyorum, gelirken
otobiis bekledigim duraga bakiyorum, markete gidiyorum, gece otobiisii
beklerken insanlari izliyorum, okul ¢ikislarinda sokaklarda deli gibi
kosan ve ozgiirlesmeye ¢alisan ¢ocuklara 6zlemle bakiyorum. Yeniden
bir araya geldikleri anlar1 yasamay1 6zledim. Gordiigim haliisinasyonlar
ve riyalar, en sevdigim anlarla aramda bir engel olusturuyordu.
Yasadigim seyin koti bir riiya mu yoksa gercek mi oldugunu
anlayamtyordum. Bir giin kaldigim klinikte sabah saat dortte ¢igliklar
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atarak uyandim. Herkes ¢iglik atiyordu ve ben ne oldugunu anlamaya
calisirken tekrar titriyordum. O an ne yasadiysam duramazdim. Sanirim
deprem oluyordu. Cigliklari duyabiliyordum. Evet deprem oldu!
Geceliklerimizle aceleyle kapiya dogru gittik. Ne oldugunu anlamaya
caligirken insanlarin “Bu biiyiik bir felaket, biiylik bir deprem, sehir
yerle bir oldu.” dedigini duydum. Giivendeydim ama ya ailem? Ailem
hayatta miydi1? Geceligimin iistiinde yelek, ayagimda terliklerle karli
klinik bahgesinden ¢ikis kapismna dogru biiyliik adimlar atiyordum.
Klinikten ayrilmam ve ailemin yanina gitmem gerekiyordu ama klinik
7/24 kameralarla izleniyordu ve siirekli bekleyen bir giivenlik gorevlisi
vardi. Kapidan c¢ikmanin miimkiin olmadigmi diistiniirken birden
kapinin ag¢ik oldugunu gordiim ve kosmaya basladim. Uzun bir siire
kostuktan sonra aniden durdum. Arkama baktigimda sadece zifiri
karanlik gordiim. Arkamdabiraktigim bir sey vardi ama geri ddnemezdim.
Sabah sisinde kaybolup hizla evime dogru gidiyordum. Gidiyordum
ama etrafimdaki yikilmis evleri ve binalar1 goriince nefes almakta
zorlantyordum. Ne gérecegimi bilmeden yiiriiyordum. insanlar sokaklara
dokiildd, trafik kilitlendi. Ne kadar hizli gidersem gideyim sokagima,
evime ulasamryor gibiydim. Cokmiis binalarin arasinda yol degistirmeye
devam ettim ve sonunda yaklastim. Korkularim beni esir aldi ve kalbim
patlamak iizereymis gibi hissettirdi. Giines dogdugunda sokagimdaydim.
Her sey yikilmusty, her yer... Oldugum yerde durdum. Uzun siire hareket
edemedim ve yutkunamadim. Soguktan mi aglayamadim yoksa
gozyaslarim i¢ime mi akiyordu bilmiyorum. Saatlerce orada durdum.
Cigliklar1 ve aglayan insanlarin seslerini duydum, toza ve kana bulanmig
¢ok sayida cocuk, yash ve geng insan gordiim. Her sey taninmayacak
héldeydi. Caddeler, sokaklar ve mahalleler taninmayacak haldeydi. Bir
insan buna nasil dayanabilir? Yastyorsun ama artik ge¢cmisin yok. Neden
kimse bir sey yapmiyor, neden kimse yardimei olmuyor? insanlar tas
yi1ginlarini kendi ¢abalariyla kaldirmaya galigiyorlardi. Peki tagin altinda
bulacaklar1 seye hazirlar miydi? Hicbir sey yapamadim, hareket
edemedim. Viicudum bana ait degil gibiydi ve kontrol edemiyordum.
Yardim edin, kimse beni duyabiliyor mu yoksa igeriden ¢iglik mi
atiyordum? Yardim edin diye haykirryordum, hareket edemiyordum.
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Hayatim bir film seridi gibi géziimiin 6niine geldi, sanki biitiin anilarim
yok olacak gibi hissettim. Anilara dair her sey artik sadece aklimdaydi.
Elimizde somut hicbir sey kalmamisti. Titriyordum, yine titriyordum
ama bu sefer titreyen bedenim degildi. Etrafima baktim yine durmayan
o lanet deprem. Yikilmak iizere olan diger binalar gdziimiin 6niinde
yikiliyordu. Etrafta toz bulutu vardi. Sarsinti durdugunda kendi viicut
hareketlerim bagladi. Ellerimi gogiislerimin iizerinde ¢aprazlayarak
yiiriiyordum. Ortalikta komsu, tanidik yiiz, bana yardim edecek kimse
yoktu ¢ilinkii herkes aynit durumdaydi ve gozyaslarim sel olup
gozlerimden akmaya bagladi istemsizce. Kendimi tutamadim, ne
yapacagimi bilemeden bagka bir bilinmeyene dogru gidiyordum.
Bilinmeyen bir seyi aradigim yer bir hastane miydi? Nedenini
bilmiyorum ama adimlarim hastaneye dogru beni gotiirmeye basladi.
Hastanede ne arayacagimi veya ne bulacagimi bilmiyordum. Hastanenin
oniinde bir siirii ambulans ve kanlar i¢inde insanlar vardi. Gordiiklerim
karsisinda nefes almaya calisiyordum. Her nefes alisimda gogstime bir
sey batiyor, bicak gibi gégsiimii deliyordu ama bu bir bigak degildi.
Kiiciik adimlarla iceriye girdim. Iceride tam bir kaos havasi vards;
aglayanlar, akrabasini yaninda isteyenler, ag1 dolaplarinda 6len bebekler.
Artik ninniyle bile uyuyamayan bebeklerdi onlar. Belki de duyduklari
son ninniyle sonsuza kadar uyumuslardir. En kisa siirede hastaneden
ayrilmam gerekiyordu. Boguluyormus gibi hissettim, geceligimin
yakasini ellerimle agtim. Artik hava kararmisti ama nereye gidecektim?
Ailem ve telefonum yanimda yoktu ve yalnizdim. Belki biri bana oradan
ulasir timidiyle klinige geri donmem gerektigini diistindiim. Klinikten
¢ok uzaktaydim. Ayagimdaki terlikler kardaki suyu ¢ekiyordu ve artik
ayaklarimi hissetmiyordum. Evlerine giremeyen vatandaslar sokaklarda
ates yakip 1sinmaya ¢alistyordu. Yanlarma gittim. Biraz 1sindiktan sonra
yoluma devam ettim. Polis “Sessizlik!” diye anons yapiyordu gogiik
altinda kalanlarin seslerini duymak imidiyle. Tim araglar kontak
kapatmisti ve insanlar nefeslerini tutmustu. Ben de susmustum ama
zihnimdeki seslere engel olamiyordum. Coken binalarm altinda hélen
hayatta olanlar1 ariyorlardi. Tas yiginlarinin iizerindeki gorevliler “Beni
duyabilen var m1?” “Sesimi duyabilen var m1?” diye bagirryorlardi.
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Sesleri gercekten duyan var miydi? Gordiiklerime dayanamiyordum.
Miimkiin olan en kisa siirede klinige donmeliydim. Klinikte en son kimi
gordiiglimii hatirlamaya calistyordum. En son Zeyno sigara igiyordu.
Acaba klinik ne durumdaydi? Cok yorulmustum, bir an 6nce klinige
varmak istiyordum. Her sey yok olmustu. Bilmedigim sokaklarda hizli
hizlyiirliyordum. Silah sesleri duydum aniden hapishanenin civarlarinda.
Jandarma araclarint her yerde gorebiliyordum ve isyan ¢iktig
sOyleniyordu. Korkularim artmisti, silah seslerini artik duymuyordum
ama zihnimdeki silah seslerini susturamiyordum. Ellerimle kulaklarimi
kapattim ve daha da hizli kosmaya basladim. Karanlikta kosuyor ve
kostuk¢a kayboluyordum. O kadar yoruldum ki yoluma devam edecek
giicim kalmamisti. Sonunda klinige yaklastim ve baska bir enkazla
karsilastim; klinik de yikilmisti. Giivenlik kuliibesinin Oniinde biraz
bekledikten sonra etrafa bakindim; Idari binasinin ve yatakhane binasinin
arttk bir tas yiginindan ibaret oldugunu gordiim. Kiigiik adimlarla
yiiriidiim. Idari binanin bulundugu tas y1gmina gittim, orada kimsenin
olup olmadigni, ses ¢tkarsam duyulup duyulmayacagini bilmiyordum.
Disaridaki kaosun iginde yiiriirken yerde bir kagit gordiim. Kagidi elime
alip baktigimda kendi fotografimi ve sizofreninin tedavi edilemez
olduguna dair raporumu gordiim. Yurtlar da yikildi, arkadaslarim ne
durumda oldugunu ¢ok merak ediyordum. Her yerde ayni resim; tas
y1gini ve yaralilar. Bir anda goziim bir yere takilds; taslarin altinda bir el
uzanmistl, avucunda bir paket sigara vardi. Olamaz! Bu Zeyno’nun
eliydi. “Olmiis olamaz! Zeyno duyuyor musun beni? Zeyno liitfen
6lme!” diye hickirarak bagirdim. Ter icinde kalmis bir sekilde yataktan
uyandim. Hizla nefes aliyordum, kalbim c¢arpiyordu ve agliyordum.
Tanrim! Gordiigiim sey bir riiya miydi? Yataktan kalkip Zeyno’ya
bakmam gerektigini diisiindiim. Zeyno sigara odasinda pencere
kenarinda sigara igiyor, disariy1 izliyordu. Elimi yiiziimii yikayip hemen
Zeyno’nun yanma gittim. “Bana da bir sigara verir misin?” dedim.
Ikimiz de sigaralarimizi icip pencereden disar1 bakarken, bir yandan
gordiiglimiin riilya olmasimdan mutluydum, bir yandan da riiyanin digina
¢ikmaya calistyordum. Zeyno ile goz goze geldigimizde sarsildik. Bu
deprem... Bir sonraki giin takvimler 6 Subat 2023 tarihini gosterecekti.
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BiR DEPREM BiR ACI BiR DE GOZYASI

Yavuz KOCA

Yatakta derin uykunun en sirin yerindeydiler. Zira giiniin 151masina
daha epeyce vakit vardi. Aniden biiyiikk bir giriiltiiyle sarsildilar,
kiyamet kopuyor gibiydi. Mahserde yasanan can pazarinda kimsenin
kimseyi diisiinecek ne hali ne de vakti vardi. Bes katl apartmanin alt
katinda oturanlardan sadece Osman kendisini disari atabilmisken, st
kattakilerden de ¢ok azi moloz yigmnlarmin arasindan ¢ikabilmisti.
O saatte hava buz gibiydi, Subat’in ayazi can havliyle kacabilenleri
yaliyordu.

Osman, ailenin diregiydi. Oyle sdylerdi babasi bulug cagma
erdiginden beri. Bu sozler gururunu oksardi Osman’in. Peki, ya
simdi? Osman kendisini disar1 atabildigi i¢in sansli miydi? Kendi
kendisine kizmaya basladi. “Hani ailenin diregiydin, nerede ailen,
neden koruyamadin onlar1?” Yikintinin altinda kalan hayat arkadastydi,
¢ocuklarinim anastydi. G6ziinden ¢ok sevdigi ogluydu. Her is doniisiinde
kendisini kapida karsilayan ve Opiiciiklere bogan, 6rgiilii sagli, hentiz 12
yasinda olan kiziydi. Onu dokuz ay karninda tagtyan ve acilarla doguran,
dostindeki siitiiyle besleyip biiylitendi. Saygi abidesi, alni terli, eli nasirls,
yiiregi kavruk, Anadolu ereni yaslh babasiydi. ..

Cocuklugu ve tiim hayati, bir film seridi gibi gozlerinin oniinden
gecti. Mus’un Bulanik ilgesinin bir kdyiinden gdemiislerdi Istanbul’a.
Marmara depreminin korkusuyla oradan da Malatya’ya gelmislerdi.
Osman, iyi bir yagl boya ustaydi. Kiraladiklar1 evde bir seneye yakin
ancak oturmuslard1 ki ailesine miijdeyi verdi. Baslarin1 sokabilecekleri
bir evin pazarligint yapmist1 bile. Bes katli, bes daireli bir binanin giris
dairesini alabilmisti ancak. Bir ay kadar sonra tagindiklari, ¢cok ahim
sahim olmayan 90 metrekarelik eve bes kisilik aile zar zor sigabildi.
Lakin kiradan kurtulmanin hazzini yasiyorlardi. Kdylerindeki toprak
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damdan sonra bu binay1 gokdelen gibi goriiyorlardi.

Ama simdi sevdikleriyle birlikte harabeye donmiistii. Osman, aniden
haykirmak istedi. Kalbi gogiis kafesini pargalayacakmis gibi carpiyor,
adeta burnundan soluyordu. Isyanlar1 oynadi kisa bir siire icin. Ve
Yaradani hatirladi, “Tovbe ya tovbe.” dedi. Gozlerinden sicim gibi akan
yaslar1 silmeye basladi. Ne yapmaliydi? Ne yapabilirdi? Hemen gerisin
geriye evine kostu. Kapi yok olmus adeta yiiziine kapanmisti. Seni
canlarindan ebediyen ayirdim dercesine siritiyor gibiydi. Icerdekiler
glinahsizdir, cennete ugtular, sen ise nereye gidecegine bundan sonraki
yasaminda yapacaklarinla karar vereceksin diyerek bir de zan altinda
birakiyordu. Osman, hayatinin en zor aninda nefessizdi.

Kaprya nefretle baktiktan sonra pencereye yoneldi. Daha yeni
boyamisti, en kiigiik ¢izikleri bile macunla doldurarak, cam gibi
yapmisti ahsap dogramalar1 kendi elleriyle. O da ne? Ozene bezene
boyadig1 pencere de yok olmustu. Duvarlarin arasinda kaybolmustu
sanki. Umutlar tiikendi, dizlerinin bagi ¢oziildi ve ayakta daha fazla
duramadan oldugu yere ¢oktii kaldi. Hiingiir hiingiir agliyordu erkekler
aglamaz sdziine inat. insandi ne de olsa. Giilmek kadar aglamak da
vardir. Dayanamadi, sendeledi ve yere yigildi yiiziikkoyun. Aniden gok
giirlemesini andiran bir narayla kendine geldi. Bagiran yan binadaki
komsular1 sarhos Bedo’ydu. Gece giindiiz demeden, ucuz pahali
gozetmeden, temiz olup olmadigina ise hi¢ bakmadan ne bulursa igen
namidiger ayyas Bedo. Evlere temizlige giderek nafakasimi saglayan
haniminin kazancini saraba yatiran Bedo. Osman, can havliyle kipirdadi
ve ayaga kalktr. Belki bir riiyadir umuduyla basimi iki yana salladi.
Maalesef, gordiigli manzara ayniydi.

Diinya yansa bir horum otu yanmayan gamsiz Bedo bile {izgiin
olduguna gore bu riiya falan olamazdi. Ne avunmanin ne de déviinmenin
zamaniydi. Tekrar evinin yikintilarma kostu. Bir inilti umuduyla
kulagini dayadi duvara. Ses yoktu, ellerini semaya ¢evirdi ve yakarmaya
basladi. “Allah’1m, ailemi bana bagisla, senin kereminden sual olunmaz.
Senin merhametinden yiicesi olmaz. Beni bdyle bir aciyla, sabilerimin
yokluguyla imtihan eyleme, senden gayri kimin kudreti yeter?
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Bir serinlik gecti yiireginden. Dualar Osman’1 rahatlatmisti. Derken
yol kenarmda park ettigi aracin1 gordii. Bir hisimla kostu arabaya dogru.
Govdesini yartya kadar bagajin igine sokmustu ama aradigini bir tiirlii
bulamryordu. Nihayet aldi takim ¢antasini ve viran olmus evine dogru,
neredeyse ayak topuklari baldirina degercesine kogsmaya basladi.

Kulaklarini dayad: yikik duvara ve bir ses duyabilmek i¢in bekledi.
Higbir hayat belirtisi yoktu. Komsulardan birisi, “Durun bir sey duydum,
sessiz olun!” dedi yiiksek sesle. Osman da haykirdi, “Evet, ben de
duydum.” Bagimi1 yikintilarin arasina sokunca igeriden gelen sesi daha net
duydu. Bu ses Ayse’sinin sesiydi. Henliz korpe yasinda olan giizel yiizli
Ayse’ciginin sesi. Bir umut dogdu igine... “Ayse’nin sesi geldigine gore
belki hepsi sagdir ailemin.” diye sdylendi. Elindekilerle yikintilardan
bir gecit agmaya calisti. Act bir gii¢ gelmisti kendisine. Gzl higbir
sey gormiiyordu. Yaninda kendisine yardima ¢alisan insanlari gériince
umudu artt1.

Duvarda agabildigi delik epeyce biiylimiistii ki, Ayse’yle
gbz goze geldi. Ustii basi toz iginde, dudagmnm kenarinda ve kasmin
iizerinde kan izleri vardi. Donup kalan Ayse’ye seslendi babasi, “Kizim,
canim benim korkma kurtulacaksin.” Sadece kafasi ve omuzlari goriinen
Ayse’nin viicudu yikintilarin altindaydi ve babasinin cekistirmesiyle
cani yanan kiz actyla bagirdi. Yaptig1 hatanin farkina varan Osman
kizin1 biraktt ve yeniden konusmaya basladi. “Melek yiizliim, rahat
ol seni de dedeni, nineni, anan1 ve kardesini de kurtaracagim.” dedi.
Ayse, “Tamam babacigim, korkmuyorum ama annemlerin sesini biraz
onceye kadar duyuyordum ama artik gelmiyor. Osman iyice telaglandi
ama kizini teselli i¢in, “Hayir yavrum, belki de bayilmiglardir. Hepiniz
kurtulacaksiniz.” dedi.

Yash bir amca yanastt Osman’in yanina. “Oglum g¢ocugu
durmadan konusturun, dikkati dagilsin ve su igirin.” dedi. Adam haklrydi.
Osman hemen bir pet sise su buldu ve kizina seslendi. “Ayse’m, al bak su
getirdim sana. Bir yudum i¢.” dedi. Ayse babasinin agzina kadar uzattigi
sudan igmeye calisti. Osman kizinin gozlerindeki pariltiy1 goriince, yash
adama tesekkdir etti.
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Yasli adam “Oglum bu benim yasadigim tglincii deprem.
Allah tekrarindan korusun, sakin olmak lazim. Aceleyle ve telasla
cok yanlislar yapilir. Basit de olsa insanlarin hayatina mal olabilecek
hatalar.” dedi ve ekledi, “Simdi sen sdyle bir kenara cekil de ben giizel
kizimla biraz konusayim.” Duvardaki delige yaklasan aksakalli, nurani
yiizlii, depremler yasamis adam basladi Ayse ile sohbet etmeye.

— Giizel kizim iyi goriinliyorsun masallah, agrin var m1 herhangi bir
yerinde?

— Bacagim agriyor dede, baska bir sey hissetmiyorum.

— Biraz hareket etmeye ¢alis, hissettiklerin dncekinden farkli mi, onu
soyle.

— Kipirdayamiyorum, mutfaktaki dolap diistii iizerime ama tam degil.

— O dolap seni koruyor, korkma kurtulacaksin. Kizim evdekiler de
senin gibi mutfakta midir?

— Hayir, ben mutfaga su igmeye geldigimde deprem oldu. Dedem,
ninem ve agabeyim salondaydilar. Annem ve babam ise yatak
odasindaydi ama babam disar1 ¢ikabilmis.

— Peki, yeniden kulak kabart bak ailenden birilerinin sesini
duyabiliyor musun?

— Hayir, daha 6nce duyuyordum ama artik yok, yok, yok... Ah annem
ahh.

Bu cevap sonrasi Ayse zangir zangir titremeye basladi. Yagli adam
moral vermeye c¢alistt ama nafile. Ayse bir siire sonra kendinden gegti,
uyaninca aglamaya basladi. Sicim gibi yas akarken goziinden, “Baba;
annem, dedem, ninem, agabeyim gittiler degil mi?” diyebildi ve oracikta
yeniden bayildi.

Bu arada bir is makinesi geldi bolgeye. Osman hemen soforiin yanina
dogru kostu ve yardim istedi. Sanki Siipermen gelmis gibi herkes bir
umutla soforiin agzindan ¢ikacak sozlere kilitlenmisti. Sofor de bunun
farkindaydi ancak bos yere umut vermek istemiyordu.

Sofbr, yol kenarinda duran bir bankin tizerine ¢ikt1 ve “Arkadaglar
simdi sizlerden bir ricam var. Liitfen binanin etrafin1 bosaltin. Biz
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calisirken ikinci bir kaza ¢ikmasin.” dedi. Tam bu sirada biri askeri digeri
sivil olmak iizere iki ara¢ daha bolgeye ulasti. Askerler araglarindan bir
stirii malzeme indirirken, sivil aragtakilerde onlara yardim ettiler. Bunlar
kurtarma ekibiydi. Is makinesi soforii bu araclar1 ve icinden inenleri
goriince sevindi. Askerlerin miidahalesiyle soz dinlemeyen kalabalik
binalarin etrafindan ¢ekildi. Osman sivil kurtarma ekibinin basindaki
gorevliye yikintilarin arasindan goriilen kizini isaret parmagiyla yalvarir
gozlerle gosterdi ve yardim istedi.

O yone dogruldular ve delikten igeriye dogru bir demir pargasi
uzattilar. Afetlerde kurtarmada kullanilan arag, biiyiikge bir makasa
benziyordu. Calistirildiginda Ayse’ nin derin bir oh ¢ektigi duyuldu. Kiz
baskidan kurtulunca gorevli dikkatle kucagmna aldi ve babasina uzatti.
Ayse kurtulmustu ve goriiniirde ciddi bir seyi yoktu. Osman kizini
ambulanstaki hemgireye teslim etti.

Is makinesi sivil savunmacilarin aciklamalariyla yikintilarimn arka
boliimiinde bir bosluk olusturmaya ¢alistyordu. Cok dikkatli davranildigi
icin is yavag ilerliyordu. Kas yapalim derken goz ¢ikarmak da vardi.
Bu arada yan binalardan seving sesleri gelmeye basladi. Yedi kisi sag
kurtarilmisti. Osman tekrar umutlandi.

Ozel giysili, baglarinda kask olan sivil gérevlilerden iki kisi, agilan
bosluktan sirayla igeri siiziildiiler. Osman’in kalbi yerinden firlayacakmis
gibiydi. Kurtarma ekibinden birisi kucagindaki kisiyle disar1 ¢ikti.
Osman yeri gogii inletircesine bagirdi, “Babam, benim canim babam,
arkamdaki dagim, akil hocam.” diye. Ardindan bir baskas: cikarildi
yikitidan. Bu Osman’in ogluydu.

Osman karmakarigik duygular i¢indeydi. Babasi cansiz, oglu agir
yaraliydi. Anasiyla hayat arkadasindan ise heniiz bir haber yoktu.
Osman, ¢aresizlik i¢cinde ne yapacagini bilemiyordu. Gorevliler yeniden
iceriye girdiler. Birinci sefer ki gibi girmeleriyle ¢ikmalari bir olmadi.
Osman’m anasinin da yarali oldugu anlasildi. Ancak Osman’m mih gibi
noktalandig1 yerden gelen son goriintii biitiin umutlarini yerle bir etmisti.
Maalesef esini de kaybetmisti.

Yaralilar ambiilanslara tasinirken, cansiz bedenlerin {izerine battaniye
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ortlildii. Osman kendi derdine diismiisken, ayni duygular1 yasayan
bagkalarmi géremiyordu. O anlarda saniyordu ki, bir tek onun diinyasi
yikilmigti. Sadece o ayr1 diismemisti ki sevdiklerinden. Sadece onun
dag gibi babasi bi¢ilmemisti ki. Yalnizca onun hayat arkadasi degildi
ki esine elveda diyemeden goglip giden. Esinden, babasindan, helallik
dileyemeden ebediyen ayrilan sadece Osman degildi ki. ..

Bedo ayyasin teki de olsa giingdrmiis birisiydi. Ne badireler
atlatmisti, ne kazalara sahit olmustu, ne kavgalar yasamusti, ne kahirlar
¢ekmisti, sel, yangin, deprem derken ne afetlere taniklik etmisti. Ne
dagilan aileler gormiistii kimi yokluktan kimi gec¢imsizlikten. Ne
diiskiinler gérmiistii bir zamanlar var sahibi olan. Ne varliklilar gérmiistii
bir zamanlar fukaraligin pengesinde kivranan. Ne sonradan gormelerle
tanigsmist atasina sadakayi bile ¢ok goéren. Kisaca derbeder hayati
boyunca ¢ok Osmanlar tanidi, hayat mektebinin kaldirim miihendisligi
boliimiinii pekiyi dereceyle bitiren Bedo.

Osman’in i¢inde bulundugu psikolojik durumu anladi ve ona
yaklagarak orta siddette bir tokat patlattr. Osman hig sesini ¢ikarmadan
durdu ve “Bedo agabey ben sana ne yaptim, neden vurdun bana?”” dedi.
Bedo’nun cevap vermesini beklemeden, “Bedo agabey ne oldu bize,
Ayse’m nerede, ailem nerede, bizimkiler nerede?” diye sordu. Bedo,
“Ayse’yi kendi ellerinle ambiilansa bindirdin ya, durumu iyidir. Oglun
Goktiirk ve annen Emine teyze de hastaneye kaldirildi.” dedi.

Osman derin bir oh ¢ekti ve aniden bir tiirkii tutturdu manali
manasiz. Bedo, Osman’in koluna girerek, ileride dinelen dedenin yanina
gotiirdli. Osman egildi dedenin elini Optii ve “Allah razi olsun, en sikisik
zamanimizda bize destek oldun. Sen olmasaydin kizim ¢ildirabilirdi,
bizler telagla enkazin altindakilere zarar verebilirdik.” dedi. Dede
Bedo’ya donerek, Osman’t sordu.

— Bedo, bu delikanliy1 tantyamadim, kimdir, kimlerdendir? Evet,
oglum soyle bakalim, adin nedir?

— Dede, adim Osman, boyacilik yapryorum. Gece gilindiiz isten
glicten basimizi aldigimiz yok ki bizi goresin, taniyasin. Biz aslen
Musluyuz, buraya Istanbul’dan yeni geldik sayilir. Ama siirekli evde,
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mabhallede olan babam1 muhtemelen tanirsin. Ben Haci Asirin ogluyum.

— Ha dyle mi? Babani ¢ok iyi tanirim. O benim cami arkadagimdir,
Allah rahmet eylesin.

— Bak oglum, éncelikle sunu iyi bil. Olenle dliinmez, diinyaya gelip
de er veya ge¢ gitmeyen yoktur. Kisaca her nefis 6liimii tadacaktir. Sen
de iceride kalabilirdin. Anan, kizin ve oglun kurtuldu. Rahmetli babanla
¢ok sohbetlerim oldu. Senin bu evi almak i¢in yaptiklarini, ¢aliskanligini,
diiriistligiinii bilirim. Ama hayat devam ediyor. Sakin ha isyan etme.

—Hasa amca, o nasil s6z? Ama bu ¢ok biiyiik bir felaket, dayanilmasi
zor bir acl.

— Bilirim oglum, bilirim. Demin yaktigin agit1 dinledim. Orada isyan
yoktur ama biz ¢ok seyler gordiik, yanindaki bu Bedo var ya, bu Bedo
beni ¢ok iyi tanir. Biraz diizensiz yasasa da 6ziinde ¢ok iyi bir insandir.
Ben Malatya’nin yerlisiyim. Dedelerimin dedesi bile bu topraklarda
dogmustur. Yedi siilalemizin mezarlar1 aha su arkadaki mezarliktadir.
Demem o ki, biz ¢ok seyler gordiik, asil aciy1 yaralar kabuk baglamaya
basladiginda hissedeceksin.

— Anliyorum amca, kizimla konusurken de simdi de bize manen
destek oldun, ¢ok sagol.

— Bundan sonra goriiselim olur mu, oglum? Dedim ya her yara kabuk
baglar, zamanla iyilesir. Insanlar acilariyla birlikte yasamasim dgrenir.
Simdi benim torun senin hastaneye gotiirsiin, yakinlarmimn yaninda ol,
oralar da ana baba giiniidiir. Birilerine de yardimet1 olursun.

— Hay Allah senden razi olsun amca ben bunlar1 akil edemezdim
vallahi.

— Haydi, bakalim yolcu yolunda gerek. Bedo sen gitme, burada kal
insanlara yardimimn dokunur.

Bedo bu sozlere ¢ok sevindi. Ona ihtiyag duyulabilecegini
soyliiyorlardi, hem de Haci Mustafa amca. Bedo, “Emrin olur baba.”
dedi ve emir eri pozisyonuna gecti. Mustafa amcanin torunu ve Osman
arabayla oradan uzaklastilar. Mustafa amca ve nami diger ayyas Bedo
ise dort bes bina 6tedeki yikintilarda devam eden kurtarma ¢alismalarina
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katilmak tizere hareketlendiler. Bedo’daki degisimi géren Mustafa amca
Bedo’ya bir gorev diistindi.

“Bana bak Bedo, bundan sonra seni gercek isminle ¢agiracagim.
Sen de Bedrettin gibi yasayacaksin. Yigit bir adamsin. Anan sana helal
siit emzirdi, rahmetli baban haram lokma yedirmedi. Ama sen serseri
arkadaslara uydun ve hayatmin bir donemini heba ettin. Artik bunlari
unut ve kendine yeni bir hayat kur. Ik vazifen dogup biiyiidiigiin bu
mabhalleyi, bu act giinlerde kurda kusa yem etmemektir. Goziinii dort
ac. Simdi aynen Onceki depremlerde oldugu gibi yamyamlar tiirer.
Basinizi belaya sokmadan bunlart engelleyin ve polise haber verin.”
dedi. Bedrettin yeniden dogmustu sanki. Diinyalar1 verseler bu sozler
kadar onu mutlu edemezlerdi...

Aradan aylar gegti, yaralar kabuk bagladi ama igten igce hep kanadi.
Bedrettin ve Osman yakin dost oldular. Osman artik Malatyaliydi.
Kabristan ziyaretlerine bazen Haci Mustafa amcayla birlikte gittiler.
Ayse ve Goktiirk hayat normale doner gibi olunca okullarina bagladilar.
Osman babasinin ve esinin mezarinda dua ederken gozyaslarni igine
gomilyordu. Zaman hem yakarak hem de yikarak geciyordu, asrin
felaketinin ardindan. Bir deprem, bir aci, bir de gbzyasi vardi, son nefese
kadar...
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110 SANIYE
Samiye SEVDE

Toz, toprak, kan, gdzyasi, ¢cigliklar, haykirislar, hi¢ oluslar...

Hangi giin bilmiyorum saat ka¢ bilmiyorum ne oluyor anlamiyorum
sadece yikilan evimin dniinde oldugumu biliyorum. Bir kabusta miyim
yoksa bir filmde mi? Diigiin Ada diisiin ne oldu neden bu haldeyiz.

Hatirlamaya ¢alis.

Aksam okul i¢in hazirlandim ve aileme iyi geceler deyip yattigimi
hatirliyorum. Gece sallandik evet evet deprem oldu. Saatler gibi siiren
bir depremdi. Evin duvarlarindan boyalar dokiilmeye bagladi. Aileme
seslendigimi ve evdekilerin ¢igliklarini hatirliyorum. Evin yikilacagim
bile diisiindiim ¢iinkii evin altindan ve digardan Oyle sesler geliyordu
ki 6lecegime neredeyse emindim. Oliimiin yakin oldugunu biliyordum
fakat ensemde Azrail’in varligini boyle hissedecegimi hi¢ bilmezdim.
Bu deprem bana o6liimiin kokusunu tattirmisti. Korku ve 6liim kokan
saniyelerin ardindan deprem sona erdi ve hemen asagi indik. Etrafta
bogazi tikayan ve gozleri yakan bir toz bulutu vardi. Gecenin karanliginda
gozitkmiiyordu ¢ok ama yikilan binalar vard: biliyordum. Ciinkii boguk
gelen yardim ¢igliklari, akrabalari igin endigelenen insanlar ve kapanan
yollart gérmiistiim. Bizim gibi deprem biter bitmez inen ya da evleri
yikilmadan hemen disar1 kacabilen herkesin yiiziinde ayni sok ifadesi;

ne oluyor, kiyamet mi kopuyor, nasil bir felaketteyiz?

Olim kokan giiniin sabahina dogru asil yikimla kargilastik.
Etrafimizdaki ¢ogu bina ya yikilmis ya hasar almisti. Bir siirii ses vardi
etrafta, yikilan binalarin iginden insanlarin ¢igliklari ailesini akrabalarini
enkazin altinda goren insanlarin feryatlari bebek aglamalar ve dualar.

Korktum ¢ok korktum, bir siirli 6lii gérmek, bir sehrin yok olusunu
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gormek, tanidigim insanlarin enkaz altinda kaldigini bilmek bana hala
gercek gibi gelmiyordu. Biiyiik bir felaketin ortasindaydik. Babam bir
yandan insanlara yardim ediyor kurtarma caligsmalarina katiliyor bir
yandan da akrabalarimiza ulagmaya ¢alistyordu. Annem de enkaz basinda
ki insanlarin yaninda yan binamizdaki teyzem ve ailesinin kurtulmasi
icin dua ediyordu. Herkes korkuyordu ama bir olmayi da ihmal
etmiyordu. Sonra sonra annemle babam saati bilmiyorum ama &glene
yakindi eve gidelim biz battaniye ve yiyecek bir seyler alalim dediler
istemedim gitmeyin korkuyorum dedim hald sarsintilar vardi ve agir
hasar alan binalar yikilmaya devam ediyordu ama dinlemediler gittiler.
Cok degil onlar gideli belki 10 belki 15 dakika oldu yine sallandik. Cok
kotliydii gdzlerimin dniinde bir stirii bina yikildi. Toz toprak oldu her yer.
Cigliklara yenisi eklendi ve Azrail bir siirii can almaya geldi. En kotiist
de 200 metre 6temdeki kendi binamizin yikilmastydi. I¢inde annemle
babamin oldugu bina, 15 dakika 6nce yanimdayken simdi topragin
altinda kaldiklar1 bina. Buradayim o binanin 6niindeyim. Nasil geldigimi
hatirlamiyorum kulaklarim ugulduyor insanlar kosusuyor yardim istiyor
haykirtyor ama ben sadece bakiyorum annemle babamin gidisine
bakiyorum. Bir daha gorebilecek miyim diye diisliniiyorum. Yikintiya

cikip seslenmek istiyorum ama korkuyorum seslerini duyamazsam diye.

Soktayim hala galiba biri kollarimdan salliyor bana sesleniyor
gibi ama anlamiyorum dediklerini. Kafami ¢eviriyorum ama bulanik
goriiyorum her seyi. Bulanik ama tanidik bir yiiz goriiyor tamdik bir
ses duyuyor gibiyim. Belki annemdir benim gérmedigim bir zaman
da ¢ikmustir disari. Sese ve goriintiiye odaklanip kendime gelmeye
calistigimda sesler netlesiyor ve kimin bana seslendigini goriiyorum.
Kendime gelmemle tutundugum son dalinda kirtlldigini fark ediyorum.
Gozlerim doluyor tekrardan, annem sandigim kisinin halam oldugunu
bilmek bana kaybetme korkusunu tekrardan yasatiyor. Simdiye kadar
tuttugum her bir damla gézyasinin yanaklarimdan asagiya dogru yol

aldigin1 hissediyorum.

211



BEPREM OYKULER

“Ada iyl misin yaran var mu yavrum?” diyor halam sefkatle bir
yandan gozyaslarimi silerken bir yandan da ilizerimdeki toz topragi

silkelerken. Benim konusmadigimi goriince de tekrar konusuyor halam.

“Bir yerinde yara var m1 kuzum. Annenle baban nerde Ada hadi halam
konus.” diyor ama gozlerinde bende ki korkunun aynisindan gorityorum;
kaybetme korkusu. Dile getiremiyor ama o enkazin altinda dememden
¢ok korkuyor. Yine konusamiyorum kendime bile anlatamadigim,
gordiigiim halde kabullenmedigim seyi sdyleyemiyorum. Ama anltyor
halam, siirekli oraya bakmamdan ve aglamamdan. Kardesim diye
attigr ¢igliklari duyuyorum, enkaza kostugunu goriiyorum. Beni asil
kendime getiren sey de tam olarak bu oluyor. Sagima soluma bakiyorum
is makinesi var m1 yardim edebilecek birileri var m1 diye. Sokagin
ucundaki enkazin basinda kurtarma ekiplerini goriip oraya dogru
kosmaya bagliyorum.

Enkazin bagina vardigimda bir adamin battaniyeye sarili bir bebege
sarilip attig1 ¢igliklar1 goriiyorum. Sikica battaniyeye sarilmis gogsiine
hapsetmek ister gibi tutuyor, agitlar yakiyordu. Oliim o kiigiiciik bebegi
kundakta yakalamisti. Sadece tek bir sey diistindiim o an umarim dedim
cok act ¢cekmemistir. Kiigiiciik bedeni, glinahsiz ruhu acisiz cennete
gitmistir. Ben babanin ¢igliklarina kitlenip kalmisken bir anda ¢igliklarin
arasindan Allah-u Ekber bagirislari yiikselmeye basliyor. Bir sedyeyle
asag1 indirilen birini goriiyorum. Yanimdan bir kadin oglum diyerek
sedyenin geldigi yere dogru kosmaya bagliyor. Ayni enkazin basinda bir
baba evladini kaybettigi i¢in aglarken bir anne evladina kavustugu igin
agliyor.

Gordiiklerimi hafizamin asla unutamayacagi bir kdsesine kazirken

yardim istemek i¢in gorevlilerden birine gidiyorum.

“Yardim, yardim edin. Annemle babam enkaz altinda. Ne olur ne
olur yardim edin. Yalvartyorum size bana yardim edin kurtarin annemle

babami.” agladigim i¢in ne dedigim ¢ok anlasilmiyordu, hickiriklarim
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nefes dahi aldirmiyordu su an.

“Ne olur ne olur yardim edin yalvaririm yalvaririm!” benim korkmus
ve caresiz halimin yaninda oldukca sakindi. Belki de gordiikleri

yiiziindendi. Su saate kadar kim bilir kag kisi ¢ikartmust.

“Seslerini duydun mu?” dedi yorgun ¢ikan sesiyle. Bunu duymayi

beklemiyordum.

“Hayir ama ben ben korktum seslenmedim bilmiyorum.” dedim

kekeleyerek. Korkmustum seslerini duyamazsam diye.

“Kizim yasam belirtisi olan binalarda arama yapiyoruz. Onceligimiz
yasayan insanlar.”” Evet hakliydi yasayan insanlar igin savasmamiz
gerekiyordu ama benim annemle babam 6lmedi ki yasiyor. Biliyorum
yaslyor.

Tekrardan yalvaracakken yanimiza halam geldi. Nefes nefeseydi,

iistii bas1 toz toprak olmus aglamaktan gozleri sigmisti.

“Ses duydum ses duydum yemin ederim ses duydum. Duydum ben
konustum yasiyor yardim edin yasiyor.” Sesi kisildigi i¢in ne dedigi
boguk ¢iksa da anlamistik. Konusmustu yastyordu kurtarabilirdik ikisini

de. Umudum tekrardan kok salmaya bagladi. Aileme kavusabilirdim.

“Bir dakika bekleyin hemen bizde bakalim.” diyerek yanimizdan

ayrildi adam. Halama tutunup konusmaya basladim.

“Hala ikisini de duydun mu canlar1 ¢ok aciyor muymus? Hala
ben seslenmeye korktum. Seslerini duyamazsam ne yaparim diye ¢ok
korktum.” Halam kollarinin arasma aldi beni. iki kanadi da kirtlmis bir

kustan farkim yoktu su an.

“Hala neden konugmuyorsun ikisinin de sesini duydun mu?” Yine
cevap vermedi acaba agladigim ig¢in mi sesim anlasilmiyordu? Acaba
yok yok korkma Ada hemen en kétiistinii diisinme onlar kurtulacak.
Halam bana cevap vermeden yardim istedigimiz adam yaninda iki

kisiyle birlikte kosarak yanimiza geldi. Birinin elinde bir alet vardi ve
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konusmaya basladi.

“Hangi bina hadi gosterin biz de makinelerle bakalim. Hadi hadi
vakit yok cabuk gidelim her saniye bir can hadi kosun.” Onde halam
ve ben hemen arkamizda ti¢ kisi kosarak binaya gittik. Binanin 6niinde
birkag kisi daha vardi igeriye sesleniyorlardi. Yanimizdaki adamlar
hemen makineyi kurmaya basladilar. Biri de enkaza ¢ikt1. Her sey hazir
olunca enkazin iistiindeki adam hepimize sessiz olmamizi sdyleyip

bagirmaya basladi.

“Sesimi duyan var mi? Sesimi duyan varsa seslensin ya da ses
¢ikarsin.” Hepimiz sus pus olmus bir hareketlilik bekliyorduk. Enkaz
iistiindeki adam tekrardan bagirmaya bagladi.

“Sesimi duyan var m1? Sesimi duyuyorsan 3 kez vur.” Dua ettim

yalvardim Allah’a son umut dallarimin kirtlmamast igin.

“Ses geliyor ses geliyor ¢abuk cabuk is makinesi ve bir ekip getir.”
Makinenin bagindaki adam bagirmasiyla digeri kosarak ekiplerin oldugu
yere gitti. Enkaz iistiindeki adamsa hala konugsmaya devam ediyordu.
Sanirim yakin bir yerdeydi tam yerini teshis etmek i¢in siirekli konuguyor
sese gore hareket ediyordu. Biz duymuyorduk ses ama hissediyordum su
an benim ailemle konusuyordu belki annem belki babam belki ikisi de.

Biraz daha konusunca asagiya indi ve bizim yanimiza geldi.

“Cok derinde degil ama ulasilmasi zor bir yerde gibi duruyor. Cok
fazla yara almamis gibi sikisan herhangi bir yeri de yokmus sadece
bulundugu yer zorlayacak gibi. Adinin Ali Karaath oldugunu séyledi
kiz1 varmis Ada isminde o sen misin?” diyerek bana bakt1.

“Evet benim evet evet o benim babam.” Gdozyaslart ve sevingle
kurdum ciimleyi. Babamla konugmus agir yara almadigini sdylemisti.
Yasadigini sdylemisti.

“Annem annem nasilmis babama sordunuz mu oda onunla
beraberdi?” Babamla irtibat saglamistik ama annemle ilgili bir sey

dememisti adam.
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“Babaniz bana baska bir sey demedi sadece onunla irtibat aldik su an.
Bir galigmalara baglayalim babanla daha rahat konusabilecegimiz durum
olsun tekrar sorarim ben ona.” Sevincim kursagimda kalmistt annemle
ilgili babam da bir sey demediyse yok yok hemen Sliimii anma belki
de duymayacag bir yerdedir Ada. Korkutma hemen kendini ¢ikmadik
candan umut kesilmez. Bundan sonra asil zamana kars1 yarig basladi.
Ekipler geldi bir tane is makinesi geldi babamla tekrar konustular. Biz
de halamla bir kenara oturup dua etmeye basladik. Akrabalarimiz geldi
yanimiza geldi. Cok fazla tanidigimizin enkaz altinda kaldigini soyledi.

Acimiza acilar eklendi.

Su an saat gece bir. Enkazin bagindayiz hava c¢ok soguk ates
yaktik ve babami bekliyoruz. On iki saat oldu. On iki yil gibi gegen
on iki saat. Bir siiri siyah torba gérdiim bu on iki saatte bir siirii de
kurtulan. Mesela saat 16.45°te, ilk depremden on iki saat sonra, yan
binamizdaki teyzemlerin kurtulusunu izledim. Iyi olduklarini gordiim.
Ailemin de boyle kurtulacagma inandim. Cok fazla da goézyas1 doktiim,
bazen kaybettiklerim i¢in bazen de kurtulanlar i¢in. Su anda ise babam
icin kurtulus vakti. Bir siiri yol denediler ¢ok ugrastilar ve sonunda
ulasilabilecek bir yer buldular. Bes dakika iginde ¢ikacak oradan.
Mutluyum babam geliyor durumu koétii degil ama on iki saatte korkuma

korkular eklendi. Ciinkii annemden hala haber alamiyoruz.

Iste beklenen an. Babam geliyor, tekbirlerle geliyor. Derin bir nefes
aliyorum stikrediyorum Allah’a. Onu benden almadigi i¢in onu bana
bagisladig: icin. El salliyor yanimiza gelirken. On iki saat sonunda
mutluluktan agliyorum. Bundan sonrada annemin yanimiza bdyle
gelecegine inantyorum. Ama evrenin bagka planlart oldugunu o an
anlamryorum. Babamin geligine karsilik siyah bir torba gotiiriiyorlar
yukartya. Mutluluk gozyaslarim aninda aciya doniisiiyor. Biliyorum o
torbanin ne i¢in oldugunu. Bir cenaze gelecek kurtulusun ardindan, bir

yok olus gelecek.
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Bir saat o torba gideli tam bir saat oldu. Getiriyorlar asagiya.
Birazdan benden teshis etmemi isteyecekler. On yedi yasinda bir kiza
“Bu senin annen mi?” diyecekler. Oliimiinii onaylamami isteyecekler.

Belki de yasarken beni 6liime gotiirecekler.

Ben Ada Karaatli on yedi yasindayim. Giinlerden 9 Subat 2023
saat 17.27. Annemin yanindayim onunla konusmaya geldim. Ben 6
Subat 2023 saat 4.17°de Kahramanmarag’ta cehenneme gozlerimi
actim. Altmis bes saniyede bir sehrin yok olusunu goérdiim. Bir stirii
seye sahit oldum. Ama evrenin bizim i¢in hala farkli planlart vardi. 6
Subat 13.24’de kirk bes saniye igerisinde bulundugum cehennemin
atesiyle tutustum. On iki saat tam on iki saat umudumu diri tutmaya
¢alistim. On iki saatin sonunda babam ¢ikt1 enkaz altindan. Cehennemin
atesi sonmeye basladi. Babam sular serperck geldi. Babamdan bir saat
sonra ise asla sonmeyecek bir atesin i¢ine diistiim. Annem geldi siyah
bir torbanin iginde. Teshis etmemi istediler benden. Annemi gdrdiim
ben, kanlar i¢inde taninmayacak halde gordiim ben onu. Parmagindaki
hediye ettigim yiiziik olmasa bilemezdim annem oldugunu. Bir insan
annesini tanimaz mi ben annemi tantyamadim o an. Buraya sayfalar
dolusu ciimle yazsam anlatamam o an ne hissettigimi. Nefes alamamak
gibiydi yasadiklarim. Aldigim nefesin her seferinde canimi yakmasi

gibiydi. Yasarken her seferinde 6lmek gibiydi.

110 saniye i¢inde hayatin nasil degisebilecegini 6grendim ben 6
Subat’ta. 110 saniyede cennetin bahgesinden cehennemin atesine diistiim

ben. Yasarken liimiin kokusunu soludum ben.
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BIiR UMUT
Taha TURHAN

“Annem neden yatagimi salliyor sabah m1 oldu? Sanki hi¢ uyumamais
gibiyim.” diye disiindi Umut. Ama sallantilar ¢ok siddetlenmisti.
Korkuyla uyand: etrafta kimse yoktu, deprem oluyordu. Yataktan kalkti
ve odasindan ¢ikmaya caligti kapisi agilmiyordu, kilitli degildi. Gozi
karanlhiga aligmisti odasini az da olsa gorebiliyordu. Gardirobu bir
oyuncak gibi sallaniyor, masasindaki esyalar yere diisiiyor, disaridan
giiriltiiler geliyor, zemin ayaginin altinda kay1yor, duvarlar yapildigindan
beri intikam almak istermis gibi Umut’un iistiine ¢okmekle tehdit ediyor
ve ¢atlayarak cikardigi sesle kahkaha atryordu. Bu bir kiyamet olmalrydi.
Odasindan ¢ikmak i¢in kapiyi1 tekrardan zorlamaya baglamis ve babasina

kurtarmasi i¢in bagiriyordu.

Elif, Umut’un kii¢lik kiz kardesi. Depremin sesiyle uyanmus, kosarak
anne ve babasmin odasina gitmisti. Annesi ve babasi uyanip duvarlarin
catladigini goriince Elif’i de alarak Umut’un yanina kostular. Umut’un
bagirigt diger giiriiltillerden ayrilip net duyulmaya baslamisti. Babasi
kapiy1 agmaya caligti, agamaymca kapitya vurmus, gerilip omzuyla
itelemisti ama hareket ettirememisti. Umut’un yalvariglarini, sesinin
titremesini duyabiliyordu. Kapmm neden agilmadigii anlamaya
caligirken, kapinin yanina bakti. Oradan gegen kolonun yamulup kapiy1
ezdigini gordii. Anlamisti onu ¢ikarmanin yolu yoktu ev her an
¢okebilirdi. “Umut sakin korkma kapin sikigmis seni tekrar kurtarmaya
gelecegiz. Simdilik yataginin yaninda dur.” Caresiz iginde Umut’un ne
dedigini bile duyamadan mutfaga yoneldiler. Umut’un odasina en uzak
odaydi burasi, tam terse kaliyordu. Hemen beraber yemek masasinin
altina girdiler. Catlayan duvarlar sokiin ederek yikilmaya baglamisti.
Sesler giderek yiikseldi. Elif bagirarak agliyordu. Annesi Elif’i teskin
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ederek kucaklamis, babasi ise ikisine birden sarilip ailesini korumaya
¢alistyordu. Bina, basta igindeki insanlart korumak igin sallantilara
direndi. Cikardig1 seslerden aci ¢ektigi anlasiliyordu fakat miicadelesi
bitmis, kendisini Oylece birakivermisti. Bina gogliyordu, iginde
bulundurdugu 62 kisiyle birlikte hizla yere ¢akildi. Onlar1 soguk, sicak,
yagmur demeden koruyan evleri bu sefer basaramamis onlari
koruyamamusti. Elif annesi ve babast ile ne oldugunu bile anlayamamusti.
Tek hissettikleri bogazlarma dolan toz yigmiydi, yutkunmalarini
engelleyip nefes almalarin1 glic hale getiriyordu. Deprem durmus
olmaliydi, sallantilar yoktu. Anne ve babasi 6nce Elif’in durumunu
kontrol edip sonra kendi durumlarima baktilar. iki duvar, masanin iizerine
diismiis, kalin tahta oldugu igin masa hasar alsa da onlar1 korumustu.
Masanin bos kisimlarindan ise kiigiik moloz pargalari, cogunlukla
babasina gelerek viicudunda eziklere sebep olmustu. Cikmaya
calistiklarinda biriken molozlar engel oluyordu. Olaym sokunu
iizerlerinden atmaya bagsladiklarinda annesi “Umut nerede, gilivende
mi?” diye sordu esine. Esi ise sucluluk ve {iziintiilii ses tonuyla “Ona
giivenli yere gecmesini sOyledim, birazdan ¢iktiktan sonra onu
bulacagiz.” diyebildi. Annesi ikna olmamis gibi sesinin ¢iktigi kadar
Umut diye bagirmaya basladi. Disaridaki sesler yiiziinden Umut’un sesi
duyulmuyordu, ¢igliklar ve kaba ne dedigi anlasilmayan bagirislar.
Annesinin Umut’a seslenmesine babasi, olay1 sonrasinda anlayan Elif’te
bir siire bagirmigti. Ama onun sesine benzeyen higbir ses duyulmuyordu.
Buradan ¢ikmalar1 gerekiyordu, buradan ¢ikip Umut’a yardim etmeleri
gerekiyordu. Toz parcalart artitk havada ucusmasa da yine de
okstirmelerine sebep oluyordu, buna ragmen giiclerini yeniden toparlayip
bu sefer disariya yardim icin bagiriyorlardi “Iimdat! Buradayiz liitfen
yardim edin.” Bdyle gecen saatlerin ardindan yorulmuslar ve tistiyorlardu.
Birbirlerine sarilip 1sinmaya caligsalar da soguk ¢ok fazla etkiliyordu.
Duyduklari seslerin arasina dislerinin birbirine vurup ¢ikardigi catirt1 da

eklenmisti. Ne kadar zaman ge¢misti kim bilir. Umut ne yapiyor yastyor
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muydu? Disarida neler oluyordu. Enkaz altinda kaldiklar1 i¢in sanssiz m1
yasadiklart igin sansli miydilar? Arkadaslart da enkaz altinda kalmis
miyd1? Onlari durumu neydi kim bilir. Digaris1 aydinlanmaya baslamus,
sabah oluyordu. Miiskiil durumdayken molozlarin ardindan sizan 1$181
gordiiler. Demek bu yilizden disaridaki bagrigmalari, inlemeleri
duymuslardi. Ev igeri dogru gé¢miistii. Mutfak en ugtaki odaydi.
Babasinin goziinde birden Umut’un enkaz altinda kalmis goriintiisii
canlandi, kalbi sizlamisti. Bunlar1 diisiinemezdi. Simdilik karisi ve
cocugunu bu diistiikleri mezardan ¢ikarmaliydi. Giin iyice aydilanmisti.
Aralardan gelen 1sikla artik disarist goriiniiyordu. Molozlar masanin
etrafin1 doldurdugu igin gordiikleri disariya bir tiirlii ¢ikamiyorlardi. Bu
sefer daha kontrollii ve arada bir olacak sekilde yardim i¢in bagiriyorlar,
bir taraftan da molozlar1 gekmeye calistyorlardi. Kiiciikleri ¢cekseler bile
biiyiik moloz pargalarini hareket bile ettiremediler. Karsidan “Kim var
orada, iyi misiniz?” diye ses duyuldu. Geceden beri ilk defa bir sey i¢in
mutlu olmuslardi. Babasi “Buradayiz karim ve kizimla sikistik, liitfen
kurtarin.” dedi. Caresizligi sesinden anlasiliyordu. Merak etmeyin, baska
kisileri de cagirip gelecegim deyip ayrildi. Elif ve ailesi yine beklemeye
basglamislardi. Bes dakika heniiz gegmisti ki, li¢c veya dort kisinin sesi
duyulmaya baslamisti. ilk gelen ses “Iste burasi.” dedi. Sonra Elif ve
ailesine doniip “Merak etmeyin yardim geldi, sizi kurtaracagiz.” dedi.
Belki de hayatlarinda aldiklar1 en iyi haberdi. Igeri girerken yavas ve
dikkatli adim attilar ¢iinkii tavan bir biitiin halinde asagiya diisiip ¢apraz
durmus oda tiggen gibi goziikiiyordu. Yerlerdeyse cam kiriklari ve
molozlar doluydu. Her adimda kirtk camlarin bir kere daha kirilma sesi
geliyordu. Sonunda kurtarmaya gelen insanlar1 gormiislerdi. Adamlardan
bir tanesi Elif’i ve ailesini o durumda goriince goézleri dolmustu.
Molozlar1 temizleyip ¢ikardilar. Ustlerinde ince pijamalar ve ayaklari
ciplakti. Cam kiriklarini temizlemelerine ragmen her yer kirik doluydu,
mecbur gececeklerdi. I¢lerinden birisi Elif’i kucagma aldi, annesi ve

babasi cam kiriklarina basarak gegmek zorunda kaldi. Ayakkabilari kim
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bilir neredeydi simdi. Sonunda o cehennemden ¢ikmislardi. Hayatlarinda
tanimadiklart birine hi¢ bu kadar bor¢lu olmamislardi. Simdi Umut’un
¢tkmasini bekliyorlardi, 6lmiis miiydii? Daha aksam goriismiislerdi, hep
beraber yemek yiyip giiliismiislerdi, beraberlerdi iste. Umut hep eglenceli
ve hareketli bir ¢gocuktu. Simdi kim giildiirecekti onlarin yiiziini. Tip
okuyordu, doktor olup insanlari iyilestirecekti, sonrasinda evlenir belki
¢ocugu olurdu. Ama simdi gegici mezarinda miskinlik yapiyordu.
Insanlar ailesine teselli veriyor hastaneye gitmeleri icin 1srar ediyorlardi.
Viicutlari ezik ve ayaklari kan igerisindeydi. Sonunda hastaneye gitmeye
ikna oldular. Babasmin sesini duydu Umut. “Giivenli yere geg, seni
kurtarmaya gelecegiz.” Daha ne kadar beklemesi gerekiyordu. Kiigiik
kiiglik ve siirekli olan depremler her seferinde yerini daha da daraltryordu.
Zifiri karanlik yiiziinden etrafta ne oldugunu bilmiyordu. Eliyle yokluyor,
tek dokundugu sey bazasi ve iistiindeki gardirobu. Ik {i¢ dort saat etraf
sicaktt. Simdiyse etraf buz tutmus gibiydi. Bir an i¢in bunlarin bir riiya
oldugunu, kalkinca annesine ve babasina sarilacagini, kardesine de o cok
istedigi kendi kadar pelus ayiyr ne yapip edip alacakti. Kendini
¢imdikledi, elini 1sird1. Bir sey olmamisti, hala kapkaranlik ve soguk
yerde yatiyordu. Bunun olmayacagini biliyordu, sadece boyle olmasini
istedigi i¢in yapmusti. Az da olsa saga ve sola viicudunu dondiirebiliyor,
ellerini hareket ettirebiliyordu. Ellerini giysisinin i¢ine katmus, ayaklarini
birbirine siirtiip 1sitmaya g¢alisiyordu. Ailesine bircok defa seslenmisti.
Ama ses gelmemisti. Etrafi sessiz keske bir kez daha onlarin sesini
duyabilseydi. Zaman geciyor mu anlamak miimkiin degildi. Simdiye
kadar kurtarma ekiplerinin gelmesi gerekiyordu, evi merkez
caddesindeydi. Deprem sadece kendi mahallesinde olmad: ya, beklide
tiim sehir kotii durumda diye {liziintiiyle diisiindii. Kendini ¢ok yorgun
hissediyor ne uyuyabiliyor ne de uyuyamiyordu. Ev yikildigindan beri
sadece sikigtig1 yerde pineklemisti. Gozleri kapali bilinci agikti, bazen
yere vurarak, bagirarak yardim istiyordu. O yiizden uyuyamazdi, burada

unutulmak istemiyordu. Gozleri kapaliyken tekrar sallanmisti ama bu
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sefer aksam ki depreme benziyordu. Yerde kivraniyordu, gardirobu
iistiine daha cok yaklasirken, yatag: da diger taraftan geliyordu. Uzerine
diisecegini diisiindii. Hayatinda ilk defa ¢i1glik ¢1gliga bagirip agliyordu,
kurtarin beni diye yalvariyordu. Saniyeler gegmek bilmiyordu. Bir siire
bdyle gectikten sonra durmustu. Caresizlik i¢inde kipirdayamamusti bile,
bu sefer ¢ok uzun siirmisti. Kendine geldiginde saga ve sola
donemiyordu, ellerini kisitli hareket ettiriyordu. Ailesi ne yapmist1? Elif
kim bilir ne kadar korkmustu? Onlarinda alan1 daralmistir diye diigiindii.
Ciinkii o6ldiiklerini diistinmek istemiyordu. Ailesi ile yeniden piknige
gitmek, gezmek, eglenmek istiyordu. Goziinii tekrardan sildi.

Selale ne de giir akiyor. Susadigimi fark etti, hemen suya
kostu. Nefessiz kalarak icmeye devam etti. Gercekten cok susamig
olmaliydr. Arkasina dondiigiinde ailesini gormiistii birlikte oyun
oynuyorlardi. Onlara dogru yiirlimeye bagladi. Yiirlimesine ragmen
onlara ulasamiyordu. Sonra onlara seslendi, oyun oynamaya devam
ediyorlardi. Bagirip ailesine dogru kosmaya basladi. Bu sefer ailesi de
ondan kagmaya baslamisti. Bagirarak uyandi. “Sadece riiya, sadece
riiya!” diye kendini teskin ediyordu. Simdi ger¢ekten susadigini
hissetti. Bir gilin ¢oktan ge¢mistir diye diisiindii. Tekrardan kurtarin beni
diye bagirmaya basladi. Agz1 kuru oldugu icin zorlaniyordu, yine de
devam etti. Kafasinin arkasinda taglar vardi, duvar parcalari olmaliydi.
Arkadaslartyla saklambag¢ oynarken mahallelerinde terk edilmis bir
bina vardi. Bazi yerleri kirtlmig ve dokiilmiistii. Saklanmak igin en iyi
yerdi ama Umut nedense hep oradan korkardi. Duraksadi nerden aklina
gelmisti neden bunu diisiinliyorum dedi. Bir siire daha kurtariimak
icin bagirmaya ve vurmaya devam etti. Yorulmustu, susuzlugu
artmis ve kendini a¢ hissediyordu. Zamaninin ¢ogunu yine ailesini ve
arkadaslarini diigiinerek gegirdi, derslerini bile 6zlemisti. Bu yil iigiincii
smif olmus geriye sadece ii¢ yil kalmisti. Uykuya daldi, eh pek rahat
bir yer sayilmazdi ama yine de uyumaya ihtiyaci vardi. Uyandiginda

yine o kabuslart goriiyordu. Giizel bir sofrada karnmi doyurmus,
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ailesine seslendigi vakit ondan kagmislardi. Durumu daha da kotiiye
gitmeye baglamisti. Susuzlugu ve agligi son noktadaydi. Cok halsiz ve
bitkindi. Bagirdiginda sesi bile ¢gikmiyordu. Bazen hayaller goriiyordu,
sanki buradan ¢ikmis ve bunlart hi¢ yasanmamis gibi hayaller. Artik
uyuyor, uyantyor, bagirryor, hayaller ve riiya goriiyordu. Hatirlamiyor
ama burada bes giindir kaldigini diisiniiyordu. Artik susuzlugu ve
achg1 kaybolmustu. Bu onu ¢ok korkutuyordu. “Oliiyor muyum?” diye
diistiniiyordu. Ne yapacagini bilmiyordu. Yatarken kulagina bir ses geldi,
kulagini betona dayadi ve yeniden dinledi. Bir makine ¢alistyordu sanki.
Tiim umudu tikkenmisken simdi yeniden yeseriyordu. Kurtarilmak igin
yeniden bagirmaya basladi. Ciktiginda ailesini de kurtarabilirdi. Ya
oldiilerse diye diisiindii, o zaman buradan ¢ikmasma da gerek yoktu.
Nasil yasardi ki ailesiz, yapayalniz? Kot diistinmenin bir yarar yoktu,
onlar iyi durumda olacaklardi dnce kendisini kurtarmasi gerekiyordu.
Zaman gectikce sesler artryor ve daha da yaklastyordu. Bazen sesler uzun
bir siire kesiliyor ve sonra yeniden bagliyordu. Umut seslerin kesildigi
zamanlarda yardim ¢igliklart atiyordu. Sesini hald duyan olmamisti
ama caligmalar devam ediyordu “Demek ki yasayan insanlar var, belki
simdi ailemi kurtariyorlardir.” diye diisiindii, yine goziinden sicak tuzlu
damla siiziilmisti. Cikmay:1 daha da ¢ok istemisti ailesini gormesi
gerekiyordu artik. Ailesini her diigiindiigiinde kalbine o kotii sizlama
musallat oluyordu. Uzun siire gegmisti, Umut’ un artik ne bagiracak
giicii ne de bu mezardan ¢ikacak dermani kalmisti sadece bekliyordu
sessiz ve bitkin sekilde, bir 6lii gibi. Umudu iyiden iyiye tlikenmisti.
“Buras1 gercekten mezarim olacak galiba.” diye gecirdi iginden ki
sonrasinda birinin konusma sesini duydu. Gozleri agildi ses gelmeye
devam ediyordu. Bitkin sekilde bagirdi sesi hi¢ ¢ikmamusti, tekrar
denedi yine ¢ikmamistt. Viicudunun yandigimi hissetti kalbi hizlanmisti
bagirtyordu sesi ¢ikmiyordu vurmaya baglamisti etrafina elleri actyordu
bagirmisti yeniden sesi tiz ¢i1glik gibi ¢ikt1. Kulaklari acimisti. Karsidan

ses geri geldi. Depremden beri ilk defa sevingten agliyordu. Olecegini
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diistinmistii, burada 6liip unutulacagini. Calismalar devam ediyor her
adimda daha ¢ok sabirsizlaniyordu. Umut’a iyice yaklasmiglardi, kim
oldugunu &grenip sohbet bile etmislerdi. Umut’un dedigi sey siirekli
ailemi de kurtarin oluyordu. Disarida bekleyen insanlara kurtarilan
kisinin kim oldugunu sdyledikleri zaman Umut’un Annesi ve babasi
birbirine sarilmis aglamaya baglamiglardi. Umut’un 6ldiigiini diistiniip
en azindan cesedine ulagsmak i¢in hastaneden erken c¢ikip oglunun
enkazima gelmislerdi. ki giindiir burada yatip kalkiyorlardi. Umutsuz
gecen giinlerin ardindan héla hayatta oldugu haberini almislardi.
Umut’a ulagsmuglar onu goriiyorlardi. “Annen ve baban seni disarida
bekliyorlar, kardesinin de durumunun iyi oldugunu sdylediler, hadi
buradan ¢ikartalim artik.” dediler Umut’a. Umut gozlerinde yeniden
o 1slakligi hissetti. Onlar1 yeniden gorebilecekti. Yeniden birlikte
olacaklardi, yemek yiyecekler birlikte farkli yerleri gezeceklerdi. Bir
Omiir uzak kalmist1. Tabutundan ¢ikariliyordu. Yeniden Diinya’ya dahil
olacakti. “Kostugu, oyun oynadigi sokaklari hatta belki arkadaslarimi
da goriirim.” diye diislindii, enkaz daglarmin mahallesini, sokaklarini
ve insanlar yerle bir ettiginden habersizce. Sadece yeniden hayata
gozlerini agmay1 bekliyordu. Ekip onu ¢ikardiginda sedyede yatmig
hastaneye gidiyordu. Annesi ve babast yanindaydi. Ellerini tutup onlara

bakip giiliimsedi, yeniden dogmanin vermis oldugu mutlulukla.
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BESIK
Ahmet EREN

Gegen, bir market rafinda gérdiim. Evin aligverisini ben yapmiyorum
tabii. Sag olsunlar, Servet agabeyimle Nurgiil ablam... Elimi cebime
attirmryorlar. Param da var halbuki. Var olas1 devlet babamiz. Taburcu
olduktan sonra tarafima kiiciik bir aylik baglandigii daha o6nce
belirtmistim. (Yoksa sdylememis miydim? Ne olur kusuruma bakmayin.
Zihnimi, en azindan sizler i¢in olsun biraz toparlamaya c¢alisacagim.
Hem belki bu samimi sohbet, ne bileyim belki bir i¢ dokiis. Act veren
bir apseye nester vurup cerahati akitmak gibi. Azicik rahatlamak hig
degilse, acty1 biraz olsun hafifletmek i¢in, enikonu dindirmek miimkiin
olmasa bile.)

Her neyse. Market rafinda, alli morlu, yanarli dénerli ambalajiyla,
ota giile kaldirdigi parmagini, fark edilmek icin abartili jestlerle
Ogretmeninin goziine sokan smifin inek Ogrencisi misali raftaki
diger tiriinlerden ayrilan konservenin {istiinde, “Anne elinin lezzetini

il

arayanlara...” yaziyordu. Haksizlik etmeyeyim, kiiciik puntolarla
yazmuslardi slogani. Zipkin yemis sazan gibi gozlerimi dikip yaziy: fark

etmek, benim kabahatimdi.

“Evet sayin seyirciler, modern tip sonunda anne konservesini de
icat etti.” diye kotii bir espri yapardi Cemal, o sira yanimda olsaydi.
Yaptig1 espriye de tek kendi giilerdi. Ama yanimda olsa, ¢iksa gelse...
Sirf onun hatirt igin... Onun o seker hatir1 i¢in, ne bigim giilerdim be!
Goziimden yas bosanarak, aglaya aglaya hem de. Fakat o simdi melekleri
giildiiriiyor. (Ya da soguk esprileriyle bayiyor, bilemiyorum.) Meleklere
nasil imreniyorum. Cenab-1 Hak, meleklerin Adem’e imrendigini
sOyledi oysa. (Rabbim, hilafetine layik olamadim; bu ne agir bir yiik!)

Aligverise degil, oyle kafa dagitmaya dalmistim markete. Zaten
eve elimde tek bir posetle bile girmem ne miimkiin! Paralarlar beni
billahi. Dilleriyle doverler “Misafirsin.” diye. Azicik ¢ekingenligimi
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gorseler “Burast senin evin” diyorlar. Eve elimde {i¢ tane simitle gitsem
“Misafirsen misafirligini bil.” diyorlar. Siibhanallah! Ardinda hiisniiniyet
oldugunda tutarsizlik bile nasil sirin bir kaplumbaga gibi goriiniiyor.

Plansiz gelisen stipermarket safarisinden o giin kismetime diisen,
‘anne konservesi’yle miiserref olmakti. Sasirmadim. Anne kurabiyesini
de gormiistiik millet¢e raflarda daha dnce. Sonracigima anne ¢orbasi,
anne mantisi, anne eliyle oriilmiis gibi kazak, anne siitii kadar besleyici
mama... Memleketim tliccarlarinin ‘anne’yi gereksizlestirmeye yonelik
bu yogun cabasmin nedenini anlamak gii¢. Kafa yormaya deger mi,
varin siz karar verin. Bu, bana biraz seyi hatirlatti. .. Seyi, seyi... (Mazur
goriin, hatirlayica sdyleyecegim.)

Derken gogsiime bir okiiz oturdu. Bogazim diigiimlendi. Kosar
adim, girdigim kapidan ¢ikip marketten uzaklastim. Kapidan disari ilk
adimimi attigim an karar verdim: Dertlesecektim. Zira bu anlatilmaya
deger bir hikayeydi. Sizler igin olmasa bile en azindan benim igin.

Anne ¢esnili iriinleri ardi ardina siralayan yerli sanayimiz, bir
alana el atmaya cesaret edemedi. Anne ninnisi, heniiz {iretilmedi.
Bedeni lezzetlerin taklidine bir sekilde tevessiil edilebilir. Fakat ruha
dokunan lezzetleri taklide girismek cahil cesareti ister. Anne ninnisi ise,
dokunmak ne kelime, ruhu avuglari i¢ine alip taze acibadem kurabiyesi
gibi ogiitebilecek kadar giiclii bir yatistiricidir.

Hele benim annemin ninnisi... Diinyanin tiim annelerinden 6ziir
dilerim. Hatta tek tek ellerinden 6perim. Kusura bakmayiversinler.
Benim annemin ninnisi derim de derim. ille benim annemin ninnisi
(Rabbim rahmetiyle muamele eylesin).

Iste o gece, ¢ocukluguma gittim. Mat gomalak cilali, tahtadan
besigimin i¢indeyim. Cocuklugumun en giizel hatiralarinin ya
merkezinde yahut da muhakkak bir kiyisinda o besik vardir. Dedemin
el emegi. Daha rahme diistiiglim fark edildigi giin yapmis besigi dedem.
Baska is almamis marangozhanesine o giin. Sabahtan bismillah deyip
gece yarisina dek durmamis, cilasmi bile atmig. Besigin bas kismini
(dedem “imamesi” derdi) oyup, deniz kabuklari kakmus. Oyle giizel
deniz kabuklar1 kakard: ki dedem besiklere, gelin sandiklarina, degme
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sedef kakmali mobilyalara degismezdiniz. Her sabah iskeleye gidip,
iskele yamacindan tek tek kendi eliyle segip toplardi deniz kabuklarini.
Her biri bir inci tanesiydi sanki. Zaten bizim oranm alametifarikasi
gibiydi. Ilcede, her ii¢ evden birinde deniz kabuklariyla siislenmis en
azindan bir ‘Senkeser’ mobilyas1 bulunurdu. (Enkazdan kurtulduktan
sonra katildigim enkaz kaldirma caligmalari sirasinda apartmanimizin
ufalanmig betonunun icerisinde rastladigim deniz kabuklar1 hic
benzemiyordu dedeminkilere. Neyse...)

Besigin igindeydim yine. Annem bagimda. Bir eliyle salliyor beni.
Glizel de bir ninni tutturmus gidiyor. Babam geciyor yani basimdan;
dedem, elinde seccadesiyle salavat getire getire odaya gidiyor. Derken
annemin ninni okuyan sesi, giderek bir ugultuya doniisiiyor. Isiklar birden
soniip ortalik karartyor. Daha siddetli sallaniyor besik. Oyle ki diisecek
gibi oluyorum. ‘Anne’ diye bagirmak istiyorum, sesim ¢ikmiyor. Besik,
giderek daha siddetli sallaniyor. Tam diigecekken uyandim. Cok degil
belki iki, belki de ti¢ saniye (bir mre bedel ii¢ saniye) kadar sallandiktan
sonra biyiik bir giimbiirtii koptu.

Kendime geldigimde karsilastigim sey zifiri karanlikti. Higbir sey
gormilyor, hi¢bir yerimi kimildatamiyordum. Bir tabutun icinde o6li
bir vaziyette olmadigima kendimi ikna etmem epey bir zaman aldi.
Belki soyle az dogrulabilsem, bir elimle viicudumun ¢esitli yerlerini
yoklayabilsem, yasadigimi kolaylikla anlayacaktim. Hissizlesme
denen olguyu o sira iliklerime kadar yasadim. Hi¢ ama hicbir sey
hissetmiyordum. Bedenimi hissetmiyordum, ruhumu hissetmiyordum.
Diistinebiliyor muydum, ondan bile emin degilim. Simdi, geriye doniip
o yasadiklarima dair anlattiklarim, af buyurun, Batili bir oryantalistin
Misliimanlara dair tespitlerine benzer. Esasen, enkaz altinda, zifiri
karanlikta bekleyen kisi ben degilim. O, benden, bizlerden uzak,
bambagka birisidir. Bir yabancidir. Yeryiiziinde hi¢bir kimse, o adama
benzeyemez.

Ne kadar zaman gecti bilmem, nereden sizdigimi anlayamadigim
bir 151k huzmesi gérdiim. Ardindan belirsiz bir takim sesler duydum. O
andan itibaren enkaz altinda, yasamakta oldugumu anladim. Nefes altyor
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oldugumun farkina vardim. Dogrulmaya c¢alisinca viicudumun yirmi
santim kadar yukarisinda bir kiitle oldugunu fark ettim. Birdenbire derin
bir Gigtime geldi. Bedenim titremiyordu ama iliklerime kadar tisiiyordum.
Her nefes alistmda genzim, bogazim, gégsiim yantyor gibiydi. Bagirmak
istedim, sesim ¢ikmadi.

Sakinlesip diisinmeye bagladim. Disaridan bir takim sesler geldigine
gore, yakin bir zamanda yardimin yetismesi olasilig1 vardi. Eger hayatta
kalmay1 becerebilirsem, beni eninde sonunda bir sekilde kurtaracaklardi.

Enerjimi saklamaya, kendimi fazla yormamaya karar verdim.
Zaten pek kimildayamiyordum. Gii¢ bela viicudumu zorlayarak yan
donmeyi basardim. Cenin pozisyonuna gecerek bedenimi kiictlttiim.
Olabildigince kapattigim viicudumu arada bir nefesimden tifleyerek az
da olsa 1sitmaya ugrastyordum.

Dakikalar gectik¢e kurtulmaya yonelik umudum giderek artiyordu.
Rahatca nefes alip verebiliyordum. Viicudumu 1sitabiliyordum. A¢ligim,
susuzlugum yoktu. Bedenimin herhangi bir yerinde aci, siz1 yoktu. Bir
stire sonra tepeden sizan 1siklarin ve gelen seslerin arttigini fark ettigimde
iyice umutlandim. Derin bir oh ¢ektigimi hatirliyorum. Fakat bu rehavet,
aninda yerini bilyiik bir pismanlik ve vicdan azabina birakti.

O ana kadar, can havliyle yalnizca kendimi diisiindiigimiin ayirdina
vardim. Annem, babam, dedem... Onlarin ne durumda olduklarini hig¢
diistinmemis olmaktan 6tiirti kendimden utandim.

Yattigim yerde boynumu kaldirabildigim kadar yukart kaldirip
‘Anne’ diye bagirmaya calistim. Yine sesim ¢ikmadi.

Bagimi yeniden yana dogru indirdim. Ailemi diisiinmeye basladim.
O ara kisa siireligine uykuya da daldim mi, bilemiyorum. Fakat
annemin sesini kesik kesik duyar gibi oldum. Sesler bir rityanin i¢inden
stizliliircesine buguluydular.

Nereden aklima geldiyse, sesimin ¢ikmayisini, bogazimin kurumus
olabilecegine bagladim. Diglerimle, yanaklarimi igten ufak ufak isirmaya
basladim. Bu arada olusan tiikiiriigii agzimm icinde biriktirdim. Epey
bir tiikiiriik biriktikten sonra hepsini tek hamlede yuttum. Gergekten de
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bogazimda bir yumusama hissettim.

Bagmmu kaldirip olanca gilicimle “Anne!” diye bagirdim. Sesim
oldukea giirdii bu kez. Daha dogrusu bana &yle geldi. Bana dyle geldi
diyorum, ¢iinkii bagirisima herhangi bir cevap alamadigim igin sesimin
kuvveti konusunda hicbir zaman tam anlamryla emin olamayacagim.

Bir daha bagirdim. Sonra bir daha. Ve bir kez daha...

“Anne” diye bagirdim, “Baba” diye bagirdim, “Dede” diye bagirdim.
“Ne olursunuz duyuyorsaniz ses verin” diye bagirdim. Agladim.
Yalvardim...

Nafile, tek cevap alamadim.

Bir siire sonra tepemden gelen insan sesleri de azalmaya basladi.
Azaldi, azaldi. Ve sonunda yok oldu. Artik ne bir fisilt1 vardi ne de bir
151k zerresi. Bir stire dnce, neredeyse kanimla birlikte damarlarimin
icerisinde tiim viicudumda deveran eden kurtulma umudu, yerini daha
siddetli bir imitsizlige terk etti. Caresiz bagimi indirdim. Gdzlerimi
kapadim...

Siz hi¢ oldiigiinlize sevindiniz mi? Bastan ayaga sacma bir soru
gibi goriiniiyor ilk bakista degil mi? Iste ben de tam bu sebepten &tiirii
bu kadar istahla soruyorum bu soruyu. Siradan yasamlarin biytittigii
stiradan zihinlere sagma gelen bu soru bendenizin hakikatidir.

O derin tUmitsizlikle gézlerimi kapamamdan bilmem ne kadar siire
sonra, yeniden uykuya dalmisim. Bir riiya daha gérdiim. Detaylarini tam
animsayamiyorum. Zaten ¢ok dnemi de yok. O rityada annemi, babami,
dedemi, yedi y1l 6nce kaybettigimiz babaannemi gérdiim. Hepsinin yiizii
giiliiyordu. Her biri biiyiik bir nese ve telasla saga sola kosusturuyordu.
Biraz, sey gibi... Hani, sey...

Bir bayram sabahinda kahvalti masasini kurma telas1 gibi.

Tamam, dedim i¢imden, ben de oOldim ve berzah aleminde
sevdiklerimle beraberim. I¢im oyle rahatlad: ki... Size garip gelecek
biliyorum ama artik ne ailemin 6liimiine iiziiliiyordum ne de kendi
oliimiime.

Oliim, aslinda zannettigim kadar korkulacak bir sey degilmis, diye
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gecirdim igimden. Hatta giizel bir seymis. Sevdiklerimleyim. Yiizler
giiliiyor, herkes mutlu. Ve uhrevi yasam ebedi olduguna gore, demek bu
mutluluk da ebedi olacak, diye diisiindiim (Riiya aninda bu kadar detayli
bir degerlendirme yapabildim mi bilmiyorum ama o anki hislerimi simdi
tam olarak bu kelimelerle anlatabilirim).

Uyandigimda bir ambulansin i¢indeydim. Basimda bekleyen geng bir
hanim bana giiliimseyerek “Hos geldin” dedi. Enkazdan kurtuldugumu
hemen anladim. Az daha kendime gelince ailemi sordum.

“Ailen iyi merak etme; sen simdilik onlar diigtinme, yalnizca kendini
diislin.” dedi gen¢ hanim.

“Binadan bagka sag ¢ikan oldu mu?” diye sordum bu kez.

Geng hanimdan yine oOncekine benzer bir cevap alinca ailemi
kaybettigimi anladim.

Biraz kendimi toparlaymca enkazin basma gittim. Calismalara
katildim. Babamin cenazesini, benden once ¢ikardiklarii 6grendim.
Annemle dedemin cenazelerini ben ¢ikardim.

Allah’a siikiirler olsun ki vedalasmak nasip oldu. Kendi ellerimle
defnettim. Topraklarmi ben attim. Inanir musiz, ne enkazdan
¢ikardigimizda, ne de defin esnasinda tek bir damla gozyasi dokmedim.
Uzgiin oldugumu da hatirlamiyorum.

Son gordiigiim riilya beni Oylesine sarmalamisti ki ailemden
ayrildigimi bir an i¢in olsun diisiinmedim. Sadece kisa bir siireligine
birbirimizi gormeyecektik hepsi o kadar. Nasilsa yakinda bir daha
ayrilmamacasina bir arada olacaktik.

Hala da oyle diistiniiyorum.

Onlar, suanda yine ‘Senkeser Apartmani’ndaki dort oda iki salon,
genis evimizdeler. Yizleri giliiyor. Bayram kahvaltist i¢in tath bir
telagla kosturuyorlar. Sofray1 kuracaklar; dedem bas kdsede olacak,
babaannem tam karsisinda. Annemle babam yanlarinda. Can dostum
Cemal de sofrada, misafir makaminda.

Benim i¢in de sofraya bir tabak koymuslar. Tabagin yaninda kulplu
duble bardagim. Annem, ¢ayimi a¢ik koymus.

229



BEPREM OYKULER

Merak etmesinler; ¢ayim sogumadan sofrada olacagim.

Hem ben de burada yalniz degilim ki. S6ylemistim, Nurgiil ablamla
Servet agabeyim var.(Yoksa sdylememis miydim?) Kusura bakmayin.
Psikiyatristin verdigi ilacin yan etkisi sanirim; aklim gidip gelebiliyor
bazen. Zaten artik kullanmayacagim. Bana kalsa hi¢ kullanmayacaktim
ya, iste, ablamla agabeyim. Cok tstiime diisiiyorlar.

Bazen, “Biz senin annenle babaniz.” diyorlar. “Hayir.” diyorum,
“Benim annemle babam var zaten. Beni bekliyorlar. Fakat kardesim
olmadi. Bir agabeyimin bir ablamin olmasini her zaman istemistim.
Kader bana onu da nasip etti.” Ne giizel giilimsiiyorlar.

Neyse...

Ben artik miisaadenizi isteyeyim. Nurgiil ablam igtiir sesleniyor.
Borek sogumadan sofraya yetiseyim.

Ha, bu arada, besigi merak ediyorsaniz, enkaz kaldirilirken onu da
buldum. Ailemin hatirasi olarak saklamay1 diigiiniiyordum fakat sonra
ayn1 cadirda kaldigim bir komsumuzun bebegine hediye ettim. Ne de
olsa ailemle birlikte o da beni bekliyor olacak. Bir giin kavusuruz...

Hadi kalin saglicakla!
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HAYALIN OTESI
Murat KOCAK

Sicrayarak uyandim. Korkmustum, terlemistim, yliregim yerinden
¢ikacak gibi atryordu. Ah! Insanin icinde kocaman bir bosluk olusturan
su ses! Bir sesin ruhumu boylesine teslim alacagini, biitiin hiicrelerimi
orseleyecegini hi¢ ummazdim. iginde bulundugum midibiis asfalttan
cikmisg, bahcelere ulagsmay1 saglayan toprak yola girmisti. Midibiisiin
sarsintisi, ¢ukurlara giren lastiklerin glimbiirtiisii, toz toprak... Biitiin
bunlar bana o korkung giinii hatirlatiyordu. Hayatimi allak bullak eden,
adeta kiyametin koptugu o giinii...

Bir kitapta su sozleri okumustum: “Hayalin &tesinde bir olgu
var midir? Evet, bizce vardir. Hayalin &tesi, hayatin kendisidir!
Ciinkii hayatta bazen Oyle bir olay olur ki daha 6nce bunu hayal dahi
etmemisizdir.” Yazar ¢ok hakliydi. Hayat bize, hayal edebilecegimizin
¢ok Gtesinde bir ac1 yagatmusti.

Ise gitmek igin sabah 5.30’da uyanmak zorundaydim. Elma
bahgelerine ulasmamiz iki saati buluyordu. Yolculugun yarisi toprak
yolda gegiyordu. Gordiigiim kabuslar yiiziinden son alt1 aydir adamakilli
uyuyamiyordum. Bu yiizden midibiis asfaltta ilerlerken uyku-uyaniklik
arast daliyordum. Fakat soforiin her toprak yola girisinde, 6 subatin biitiin
korkunglugunu bir kez daha yasayarak uyaniyordum. Midibiis zangir

zangir titredikge midem bulaniyor, basim déniiyor, i¢im daraliyordu.

Molozlari ellerimle kaldirmaya, tirnaklarimla kazimaya g¢alistigim
ant hatirliyordum. Parmaklarim sizliyordu. Kulaklarima enkaz altinda
kalanlarin ¢ildirtict ¢igliklart geliyordu. Asli, bagindan kan akmasina
ragmen “Merveee!” diye ortalig1 yikiyordu. Asli’nin haykirislar bir siire

sonra inlemeye doniismiistii. Ardindan bayildi. Bir Asli’ya kosuyordum
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bir yikintilara... Herkes kendi derdine diismistii. Kimi soktaydi, kimi
amagsizca ortalikta dolagtyordu. Kimi de benim gibi enkaz altindaki
sevdiklerine ulagmak icin her seyi deniyordu. Bu kiyamet sahnesinin
ortasinda delirmek iizereydim. O sirada bir ambulans yanasti. Kim
cagirmisti, nereden gelmisti bilmiyorum. Hemen Asli’y1 ambulansa
bindirdik. Ben tekrar enkaza kostum. Merve’m! Allah’im Merve’mi
bir tiirlii bulamiyordum! Parmaklarim sizliyor, tirnaklarim kanryordu.

Diinya koskoca bir caresizlik oluyordu.

Icerisi serinlesin diye sofor klimay1 calistirtyor fakat ben Sylesine
istiyorum ki elim ayagim titriyor. Agustos aymin son giinlerindeyiz.
Koca bir yaz gecti ama ben hala 1smmamadim. Subatin sogugunda,
bir kat pijamayla sokakta kaldigim zamanki gibi donuyorum. Yagan
karlarin arasinda yalmayak, Ustii basi islanmis sekilde tuglalari,
demirleri kaldirmaya c¢alistigim giinkii gibi... Su an fiziken usiyiip
istimedigimden emin degilim. Dogrusu altiist olan bedenim degil, o

kara giinii hatirlayan ruhumdu.
“Al Hocam, i¢ sunu.”

Termostan kagit bardaga doldurdugu sicak ¢ay1 bana uzatan Akil’di.
Akil bir Afganli. Zaten midibisiin igindekilerin neredeyse tamami
Suriyeli ve Afgan. Birkag da benim gibi depremzede var. Akil’in sevimli
bir aksanla konusmasi ¢aydan 6nce igimi 1sittyor. Cay1 tesekkiir ederek
aliyorum. Akil:

“Yine o giinleri hatirladiniz degil mi? Allah bir daha yasatmasin.”
diyor.

Yorgun birsesle “Amin!” diyorum. Fakat i¢ sesim “Hig unutamiyorum
ki Akil. Hig...” diyor. Ardindan toparlanamadigim i¢in kendi kendime
serzeniste bulunuyorum. Fakat bunun, Akil’in verdigi ¢ay kadar faydasi
olmuyor bana. “Elma bahgesine ulagsak da kendimi disar1 atabilsem!”
diye diistiniiyorum. O vakit ruhumun iizerindeki karabasanlar biraz

dagilir.
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ilkokul yillarindan beri siir yazmaya, metinler karalamaya
caligirdim. Okumaya merakliydim. Askerden sonra kiigiik bir kirtasiye
diikkan agmistim. Ayni zamanda matbaasi olan miitevazi bir yayinevinin
diizeltmenligini yapmaya baglamigtim. Zamanla, ¢ocuklara yonelik
hikayeler yazdim. Dogrusu bu islerden ¢ok para kazanmryordum. Lakin
sevdigim isi yapiryordum. Sermayesi kalem ve kagit olan edebiyatin

biiyiili diinyasinda mutluydum.

2023, vatanimizi diismanlardan kurtarigimizin  yiiziined  yiliydi.
Yayinevimizin sahibi Bahtiyar Bey 100. y1lin anisina bir belgesel kitap
yayimlamay1 diisiiniiyordu. Kitapta Malatyali sair ve yazarlarin eserleri
de olacakti. Ocak aymin ilk giinlerinde dosyay1 bana géndermislerdi.
Beni heyecanlandiran bir ¢caligmaydi. Milli Miicadele doneminde Tiirk
Milletinin destansi miicadelesine tiim diinya sahit olmustu. Eserin
diizenlemesini yogun galisarak kisa siirede yapmistim. Onsoziinii biiyiik
bir istekle yazdim. Vatanimiza caniyla kantyla hizmet eden kahramanlara
ithafen, kitabm adin1 “Kan ve Kahraman” olarak belirledim. Ardindan

basilmasi i¢in matbaaya yolladim.
5 Subat Pazar giinii yaymevimin sahibi Bahtiyar Bey aramis ve:

“Miijde Hizir Bey! Kitabimiz ¢ikti ¢ok siikiir. Pazartesi size de

yollariz.” demisti.

Insanin emek verdigi bir eseri somut olarak gérmesi, elinde tutmasi
muhtesem bir seydi. Bunun degeri bir kitapsever icin anlatilamazdi.

Telefonu kapattiktan sonra:

“Yagasin!” diye bagirdim. Ug yagindaki kizim Merve’ye ve esime
neseyle sarildim. Asli mutlulugumun nedenini sormustu. “Su bahsettigim

eser baskidan ¢ikmig Asli. Kan ve Kahraman!”

O gece ¢ok mutlu ve huzurlu bir sekilde yataga girmistim. Yaklasik
bes saat sonra neler olacagindan habersiz, yayimlanan kitabimizin
heyecanimni yasiyordum. Fakat sabaha karsi... Aman Rabbim! Aman

Allah’im! Yer yerinden oynuyor, duvarlar dokiiliiyor, depremin
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homurtusu yiirekleri hoplatiyordu.

Akil, Suriyeli Ramazan ve Kenan kollarimdan tutup beni sarstilar.
Akil:

“Hadi hocam geldik! Herkes indi arabadan.” dedi.

Yarisin1 igmis oldugum bardaktaki cayin, diger yarist iizerime
dokiilmiistii. Hatayli depremzedelerden biri olan Kenan kagit bardag:

elimden ald1.
“Gel kardesim.” diyerek koluma girdi.
Midibiisten inince yliziime vuran esinti beni kendime getirdi.
“Tamam arkadaglar, iyiyim. Sag olun var olun.” dedim.

Ucu bucagi goriinmeyen elma bahgesine girdik ve c¢aligmaya
basladik. Bizim disimizda ii¢ otobiis is¢i daha gelmisti. Kadin isciler
elmalart topluyor, biz erkek isciler de kovalarla tasiyorduk. Saat
10.00°da ilk mola verilmisti. Sakin bir koseye ¢ekildim ve ellerime
baktim. Nasirlasmis, ¢atlamis ve asinmig olan parmaklarim sizlryordu.
Hayir, elma dolu kovalari tasimaktan degildi bu. Depremden beri ne

yiiregimin ne de parmaklarimin sizlamasi gegmisti.

Yavrumu ancak ii¢ giin sonra bir arama kurtarma ekibinin yardimiyla
bulabildim. Merve’m molozlarin altinda kalmisti. Yiizii gozi tozdan
bembeyaz olmus, bedeni kaskati kesilmisti. Onu canli bulamazsam
¢ildiracagimi diistiniiyordum. Lakin Allah yiiregime bir stikiinet vermisti.
Yarim yamalak ag¢ilmig bir mezarin baginda, kemiklerini hissedecek
sekilde Merve’ye sarildim. Ardindan kuzumu topragin bagrina biraktim.
Oyle kétiiydiim ki 6lmenin mi, yoksa yasamanm mu kurtulus olduguna
karar veremiyordum.

Bir tamidik vasitasiyla Konya’nin Eregli ilgesine geldik. Asli’nin
agzini bigak agmiyordu, ben her anlamda bitkindim. Allah razi olsun,
bir grup Ereglili birlesmis depremzedeler i¢in evler ayarlamislardi.

Bir siire idare edebilecegimiz esya ve erzak eve birakilmusti. icinde
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bulundugumuz durumda bu, bizim i¢in saraylardan daha evlaydi. Aksi
hélde ne ev tutacak ne de i¢ini doseyecek durumdaydik. Bazi ev sahipleri
belli siireligine kira da istemiyorlardi. Devletimizin verdigi yardimlar
da ilag¢ oldu. Biitiin Tiirkiye tek yumruk olmus, yaralarimizi sarmaya
calistyordu. Bu bana, hazirladigim kitaptaki Milli Miicadele yillarini
hatirlatmisti. Milletimiz tarihin her déneminde birlik beraberlik iginde
olmay1 basartyordu. Ancak boyle fedakar milletler destanlar yazar,

zaferler kazanirdi.

[k aylar bdyle gecti. Ancak artik galismam gerekiyordu. Insanlar
en zorlu zamanda bize sahip ¢ikmislardi. Fakat saglikliysaniz belli bir
yerden sonra kendi ayaklarmizin iizerinde durmanizi bekliyorlardi.
Hakliydilar. Eregli -deprem riskinin az olmasi nedeniyle- en ¢ok
depremzedenin geldigi sehirlerden biriydi. Haliyle bu kadar insan1 idare
etmek kolay degildi. Mizacim geregi baskalarinin eline bakmaktan ar
duyan biriydim. Ote yandan memleketime déonme arzusu yiiregimden

hi¢ gitmiyordu. Bunun i¢in de para kazanmam gerekiyordu.

Viicut olarak pek giiclii biri degildim. Daha once beden giicii
gerektiren bir is yapmamistim. Kendime uygun bir i aradim ama
bulamadim. Eregli tarim ve hayvancilik sehriydi. Tarlaya giderseniz ya
da bir giftlikte hayvanlara bakmaya razi olursaniz is vardi. Sonugta tarim
is¢isi olarak calismaya basladim. Damlama hortumlari yerlestirmek,
domates ve salatalik toplamak, elma bahgelerinde kova tasimak...
Bagta ¢ok zorlandim. Dedigim gibi zayif bir bedene sahiptim. Bir giin
calistyor, ertesi giin aygin baygm yatiyordum. Fakat zamanla alistim.

Bagka carem de yoktu.

Cavusun diidiiglinden ¢ikan ses elma bahgesinde yankilandi. Bu,
molanin bittigini gosteriyordu. Tekrar isin bagina dondiim. Akil bana
takildi.

“Hocam molada yine kayboldun ama 6glen kagmak yok. Aziklarimizi

birlikte yiyecegiz.”
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Ona zoraki gliliimsedim.
“Tamam, 6glen beraberiz.”

Aksam eve donerken ekmek almak i¢in firina girdim. O sirada cep
telefonum ¢aldi. Baktim bilinmeyen bir numara ariyor. Depremde cep
telefonum yikilan evimin altinda kalmisti. Eregli’ye gelince ucuz bir
tuslu telefon almistim. Eski numaramin iizerine yeni sim kart ¢ikarttim.
Depremden sonraya kalan tek sey galiba telefon numaramdi. Evet, bizim
hayatimiz depremden 6nce ve depremden sonra gibi bilyiik bir milada
ayrilmisti. Telefonu agtim, arayan Bahtiyar Bey’di. Hosbes faslindan

sonra:

“Hizir evladim. Molozlarm altindan matbaanin bazi aletlerini
¢ikarmistik. Makineleri tamir ettirdim. Biiyiik bir konteyner ayarladim
ve matbaami kurdum. Biliyorsun iki is¢im depremde hayatini kaybetti.

Elemana ihtiyacim var. Ne dersin, yuvaya donmeye hazir misin?” dedi.

Ayni anda hem aglamak hem de sevingten havalara ziplamak
istiyordum. Heyecanimdan dolay1 bir siire Bahtiyar Bey’e cevap

veremedim. Sonunda titreyen bir sesle:

“En kisa zamanda geliyorum Bahtiyar Bey!” dedim, “En kisa

zamanda...”

Eregli halki -Allah hepsinden razi olsun- bize sahip c¢ikmisti.
Bu sehirde ¢ok sikinti ¢gekmemistik. Ancak memleket ayri bir seydi.
“Biilbiilii altin kafese koymuslar, ah vatanim demis!” atasdziinde
vurgulandigi gibi... Biitiin i¢tenligimle soyliiyorum, kalbim her atisinda
sanki “Malatya! Malatya!” diye inliyordu. Firindan ne zaman ¢iktim,
eve ne zaman vardim hatirlamiyorum. Asli’nin gézlerini kocaman
acarak telas ig¢inde:

“Ne oldu Hizir? Allah’in1 seversen sakin ol! Ne oldu?” sézleri beni

kendime getirdi.

Aslr’ya sarildim ve:
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“Korkma hayatim kotii bir sey yok.” dedim. Ardindan Bahtiyar
Bey’le goriismemizden bahsettim. Asli’'nin o korkung giinden beri
giildiiglinii hi¢ gérmemistim. O an giilimsedi ve bu beni daha ¢ok
mutlu etti. Ardindan Aslti’nin seving gozyaslari geldi. Depremde biitiin
duygularim adeta dondugu icin géziimden tek bir damla yas akmamusti.
Merve’mi topraga verirken bile... Lakin simdi i¢imdeki buz daglar
yavas yavas ¢oziiliiyor, gozlerimden yaslar akiyordu. Higkira higkira

agladim.

Kaybettigimiz canlar ayni zamanda topraga ektigimiz tohumlar
gibidir. Onlar géziimiizle géremedigimiz filizler verir ve bize farkli bir
biling asilar. Evrenimiz onlarin ruhlarindan yanstyan 1sikla aydmlanir.
Ademoglunun bu hissi, kendi memleketinin disinda hissetmesi miimkiin
degildir. Vatan bizim i¢in bir toprak par¢asindan ziyade canli bir ruhtur.
Bagimsizligimiz igin can vermis kinali kuzulardan, biricik kuzum
Merve’den miras bir ruh... O ruh olmadan hayat benim i¢in anlamsizdi.
Yaksa da yiksa da atsa da atese kosan pervaneler gibi, Malatya’ya
kosmaktan baska ¢arem yoktu. Vatan her daim umut demekti ve Cahit
Zarifoglu’nun sdyledigi gibi:

“Umudumuz, acimizdan daha biiyiik olmali(ydr).”
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UGURSUZLUGUN BASKENTI
Sevket UYANIK

Okul bitmis, eve donmiistii. Ev demeye kag sahit gerekir bilmiyordu
ama on sekiz y1l 6nce buraya yerlestirilen on binlerce insan hala yasiyordu
birbirine benzeyen bu yapilarin i¢inde. Buray1 ilk kez gorenler, Fransiz
ferahligin hissediyorlardi 6zellikle sonbahardan kisa gegis atmosferinde.
Gergegi bilenlerse onun gibi susuyordu. Kusuyordu. Otogarda yedigi,
muhtemelen iginde ne oldugunu bilmeyelim diye ekmek arasina
gizlenmis olan gida onu bu héle getirmisti. Cantalarini kapinin 6niine
yigmus, ailesine hizla selam vererek dogruca tuvaletin yolunu tutmustu.
Tuvalet ayn1 yerdeydi fakat lisedeki odasinin yeri degigmisti. Evi bir
¢irpida siizerken tek fark edebildigi degisiklik bu oldu.

Yemekler sahane, sohbet ise yok denecek kadar kit bu gekirdek
ailede. Rutinlere siikredilen, her aksam yemek sonrasi kahvesi
icilen, her defasinda ayni esprilere giiliinen bir memur evinden daha
fazla ne beklenebilirdi ki? Kimse sormaz birbirine ne hissettigini,
olmasi gerekenler vardir ve olanlar. Bir de ansizin gelen felaketler.
Yildoniimlerinde tiiyleri diken diken ettiren, her an olabilir hissi ile
yillardir yasatan ve diinyanin herhangi bir yerinde oldugundaysa goézleri
yasartan. Oguz aile evine her geldiginde ge¢misi antyordu. Zaten baska
ihtimali yoktu ¢linkii bu esyalar, biriktirdikleri, dostlar1 disinda ge¢misi
diimdiiz edilmisti. Dogup biiylidiigii sehir, yillar evvel biiyiik bir sarsint1
gecirmisti. Onun  bilim-kurgu filmlerine Onyargiyla yaklagmasini
saglayan ilk sarsinti gece ii¢ sularinda gelmisti. Gilizel bir yazdi,
cocuktu, atari oyunlart ve spor tutkunuydu, asik olmaya yaklasiyordu.
Ikincisiyse ii¢ ay sonra vurmustu. Sokaktaydi, kalabaliklardi, bu kez
felaket sahnesindeki bir oyuncuydu. Ilkinde yikilmamus, ikincisinde

nakavt olmustu. Sarsilmisti, titremis ve fakat kendine gelmisti. Tiirlii
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tiirlii ugraslar edinmis, moloz y1ginlari arasindan bir an evvel ayrilmaya
ant igmisti. Bunlari uykuya dalmadan 6nce, pencereden disardaki yogun

sisi izlerken diistindii.

Tiim sehir ayn1 anda sigara igiyor, tiim barlarin ve kahvehanelerin
catilar1 agilmis sanki. Titiin tarlalarinin hepsini yakin! Kendimize
gelmemiz igin bize sis yaratim. Insanlarin birbirini yakindan tanimasi
gerek. Miimkiinse konusarak. Eger anlatacaklart bir sey yoksa
muhtemelen dokunarak. Uzaktan géremeyelim birbirimizi. Kendimize
gelmemizigin susaydam beyazligin iginden, siyah ve uzun paltolarimizla,
gri ve asik suratlarimizla gegelim. Degsin birbirine kostimlerimiz. A¢in
camlarmizi. Bu bir film degil! Aln dumani iginize. I¢iniz ne kadar

biiyiikse. Koklayin havayzi.

Oyle yapt1. Annesinin o seviyor diye lisede yaptirdig1 lacivert perdeyi
araladi ve pencereyi ardina kadar agti. Soguk yiiziine vurdu, aldr sisin
kokusunu. Tiim sehir ayn1 anda ac1 ¢ekiyor, tiim evlerin ve sokaklarin
1siklart sonmiis sanki. Eskiden ¢ikis yoktu, simdi goriis yok. Sokakta
dolagmaya mecali yok. Yol yorgunuydu, en iyisi yatmak diye diisiindii.
Pencereyi kapatirken, uzakta sisin i¢inde yiirliyen bir karartt gordi.
Zordu. Attigin her adim1 sayman gerek boyle zamanlarda. Gozlerini
kapasan da kapamasan da.

Uc ay icinde yasanan iki yikimdan sonra edindigi ugraslardan
biri miizik, digeriyse yazmakt1. Icki, sigara ve daha nice mesguliyetle
de yine bu donemde tanisti. Yeni edindigi hisler, okulu yikildig1 i¢in
okusun ¢ocuk diye gonderildigi baska bir sehirde ona eslik etti. Kaldig:
lise yurdunun gece giris saatleri el verdigince disarlarda dolasti,
yardim bursuyla kasetler, tisortler, kitaplar, dergiler aldi. Iste bu yeni
his oOzgiirlikti. Kendi bestelerini yapmaya calisiyor, olabildigince
dinliyor ve fiitursuzca yaziyordu. Bu eve her geldiginde o kolilerin igine
daliyordu. Neredeyse her seyi sakladigi igin, gegmis i¢inde gelisigiizel

yol aliyordu. Bu sabah da kahvaltidan sonra ilk olarak mazileri aralamak
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istiyordu. Oyle de yapti.

Odast degisse de biriktirdigi notlar, kasetler, posterler, yazdiklari,
kimilerine gore tiim ger ¢Op, yine oldugu yerde, giivenli kolilerdeydi.
Cekyatin altindaki kolilerden birini odanin tam ortasina koydu. Vakti
boldu. Agti, samanlikta igne, gegmisten bir ukde ariyor gibiydi. Cekme
kasetler dikkatini ¢ekti. O zamanlar kasetlere yapilirdi kayitlar. Bu
sebepten giinlimiiziin haber dilinde hala kaset kelimesi kullanilir. Sonra
yazdiklarina bakti, okudu, bazilar1 hoguna gitti bazilart ise asabilestirdi
onu. Gergi, bu duygular karmasasi iginde, en nihayetinde yine hiiziin
kaldi. Mavi renkli sert kapakli defterin rastgele agtig1 bir sayfasinda, bu
sehre dair yazdig bir yazi ilisti goziine.

Ugursuzlugun baskentine bakiyorum ve ona yaziyorum 6zledigim
sekilde. Beni onlarla karistirma ve rakimdan suyumu eksik etme. Artik
bana asik olabilirsin. Ben sana borcumu dlmeyerek 6dedim, sen artik
oOlebilirsin. Bana bir sans daha verebilirsin. Dolu dolu gegen aylarim
ve dolunayimm. Sahiplenenlere lafim. Baglanmak uzun zaman iginde,
Oylece... Sebepleri tartisir bedenim. Anilar ilham vermezse kirilir igim.

Ve bir kez daha seninleyim.

Tam da su an, ne de giizel ifade etmisti tiim diisiincelerini gegmisten
gelen isbu yazi. Evet, 6lmemisti. Universite tercihleri sirasinda tiim
haklarmi doldurmus, iilkenin neredeyse tiim sehirlerini yazmisti, neresi
olsa gidecekti. Zaten hi¢ 6lmek istememisti ama simdi kagmak onun en
biiylik 6zlemiydi. Okumak istemedigi bir bolimi, kacip ozgiirliigiine
tekrar kavusabilmek i¢in yazmisti, tutmustu. Gitmisti, okulu bitip geri

donmiistii. Devam etti okumaya.

Ugursuzlugun bagkenti ismini sana kim giydirdi bu kadar erken,
higbir keder yokken. Hasta misin veya yasta? Varligini igime ¢ekmek
havayla zor geldi simdi. Hem sen de ayni kokuyorsun! insan kokuyorsun
sen de benim kadar. Beni onlara yakistirma, yerimi goster bana. Yirtilan

yerimden dikildim kargina diyor kadm. Bak bana! Artik asik olabilirsin
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bana. Ve bak bana! Ugursuzlugun bagkenti ismini ben yakistirdim sana.

Sehirle hesaplagmasiydi bu onun, okudugundan bunu ¢ikardi.
Altindaki tarihe baktiginda yazinin tiniversite ikinci sinifta yazildigimni
anladi. Demlenmis bir hesaplasma, biraz da haddini asma. Diisiindii.
Ik felaket, ilk genclik zamanlari. Nasil da giizel bir yazdi. Sonra
yazlart bir daha hi¢ sevemedi. Yasi kiigiik, akli bityiiktii. Tecriibeli bir
arama kurtarma ekibi {iyesi gibi ailesini evden g¢ikarmisti. Aile yatakta
kimildamadan dua ediyordu. Bir yandan da her sey yikiliyordu. Cam
kiriklarinin ayagindaki acisint ancak yakilan atesin etrafinda birikmis
kalabaligin igine girince fark etti. Sise benzeyen toz bulutunun iginden

arkadaslarinin seslerini duymustu. Nasil da berbat oldu o yaz.

Geger elbet derken yetmemis ki ii¢ ay sonra bir darbe daha yedi. Bu
kez bagka bir histi. Sokakta yikilanlari gormek, feryatlari duymak ve
oliimle diz dize olmak baska bir seydi. Yoktu tarifi ve acilarin tarifesi.
Aylarca kalman cadirda sik sik ¢ikip ¢cokmesin diye biriken karlar
temizlemek, kis1 daha da sevmesini saglamisti. Yine bir kis giinii, cadirda
kaldiklart zamandan sonra tasindiklari toplu konutta verdi kararini.
Icmek igin “tepe” dedikleri yerde. Diiz sehri gorebildikleri ve iizerine
hayal kurabildikleri saatlerde.
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CALAR SAAT
Sencer BASAT

Calar saat zamanm umarsizca deldi. Yasamin sonu renklerini
kaybederek bir toz bulutuyla birlikte gelmisti. Bazilari yitti gidenlerle,

kalanlara bu bitmeyen ugultu yillarca yetti.

Kalabaligin enkazdan olusan tenha gdlgesine sigindim. Kalbim
sarsint1 korkusuyla dolu bir kusun ¢irpinisinda gokyiiziine garpiyordu.
Her g6z goze geldigim solgun bakis anilarimda yanliy yoni

gosterenlerden birine takiliyordu.

Yillardir bir caminin avlusuna girmemistim ve yattigin musalla
tasini géremiyordum. Tabutun iizerinde duran fotografinla kars1 karsiya
geldigimde hiizniim incirin daldan koptugu anda sapindan damlayan siit
gibi dagild1 gegmisime.

Bir sarsinti sonrasini hatirliyorum, sonra art arda gelen ugursuz
sarsintilarl. Sonra her yani saran fazlasiyla giiriiltiisiiz bir sessizlik...
Umutlar1 biiyiiktii insanhigimizin, biiyiikk hayal kirikligimin nedeniydi

yasadigimiz sarsintl.

Adini her adimda biraz daha yiiksek sesle mirildanarak kalabaliga
yaklastim. Fotografinin altinda yazili adim okudugumda, enkazda
pargalanan odanda ¢almaya devam eden ¢alar saati hatirladim. Sen
onlimdeki tabutun ig¢inde paramparca yatsan bile, ben seni igimde
parca parga Oldiirmedikge dlmeyecegini diisiindiim. Oliimii senden
koparip bana yama yapabilseydim, belki son bir dokunusla sesine

seslenebilseydim.

Yasadikca uzayan tek sey yasamdi. Sarsintilarsa o yasayani 6ldiiren
kisaliktan uzakti. Cenazeni gordiiglimde ve Olimiini hatirladigimda

irkilecegimi  diisiindim. Aldigim ilaglarin  etkisinden oldugunu
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diistindiigiimde, gozliiglimiin alt camlarmin 1slandigini fark ettim. Bu
enkazda hem kimliksiz hem taninmaz hem de gériinmez olmak ne kadar

zordu.

Oliimii diisiindiigiin an sevdiklerin seni and1. Artik her kelime geceye
asilan baykus pengesindeki ¢alar saat sesiydi. Sen artik akrebin yelkovani
sokmak i¢in doniip durdugu ve adina zaman denen oyundan kopmustun.

Zaman her zaman sinirliydi, 6liim her zaman sinirsizdi.

Camiden yayilan sela sesini duydugumda aklim diistii umarsizligima.
Odiimiiz kopmustu hep birlikte giinlerce kulagimizdan pasi silinmeyen
ugultuda. Altimizdaki yerin giinlerce durmayan hareketi kendi enerjisini

yemis ve bitirmisti sonunda.

Sinif arkadaslarin mezuniyet yilmizin yazili oldugu ¢elengin 6niinde
fotograf ¢ektirmek i¢in toplandi. Celengin beyaz karanfillerinin i¢indeki
ismin kirmizi karanfillerle yaziliydi. Adint bir kere daha okudugumda,
senin sevgini yazarken sessizligime taniklik eden sozIiigii kaybettigimi
fark ettim. Aradigim kelime sifatlara sigman tiziintiiler degildi zaten.

Ozneler kendiliginden belirdi bu yasta.

Molozlarmm icinde c¢almaya devam eden saatin etrafa yaydigi
zamanda iyi kotliye benzemisti. Kotii de iyiye benzemesin diye ezildi
yiiregim. O giirtiltii deryasinda tutunamayanlardan biri oldugum i¢in...
Cocugumuzu da almistin yanina, en anag tavrinla... En gercek yiiztimle
bakarken simdi senin mora bezenen tabutuna, gecelere bir attigim ve
bin aldigim haykirisimi duydum yeniden. Erismek istedim senin 6li
hiicrelerine. Senin sabirsiz riizgarina kars1 koyamadigim i¢in tayfun olup
estim tabutuna dogru. Iri taneli damlalar am olup akt1 yiiregime, alip

gotiirdii ne varsa konuk oldugumuz yagamin yiizeyinde. ..

Tabutun basina gitsem, kutunun kapagini aralasam ve sana “hosca
kal” desem, kim inanird1 bu kalabalikta... Biraz ¢i¢ek ve biraz da bocek
olarak sonsuza dek yanimda kalmak {izere donecegini sdyleyememistin

bana. Belki de sen simdi gergekten ¢ocugunla gittin ve benimle yasadigin
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sadece bir alistirmayd aslinda.

Enkazin elimde un ufak olan beton parcalart tirnaklarimin dibine
battiginda, ¢alar saatin artik zamani geldi dedigini duyarak irkilmistim.
Parmaklarim kanayincaya ve ¢alar saat susuncaya kadar desmeye devam

etmistim.

Simdiden tabutun {izerinden bana yansiyan yiiziinii kaybettim.
Simdiden yalnizligim karsimda duran tabutuna yaslandi aniden. Sanki
simdiden anilarimiz rengini yitirmis fotograflara gomiildii. Yiizlini

kaybettim belki ama sdzlerini asla.

Ogle namazi kalabahigmin kap1 &niindeki renkli ayakkabi
birikintisi hizla azaldi. Birbirini tanimayanlarin kalabalig1 arka saflarin
siklagmasiyla ¢ogaldi. Miriltilar gogaldikca, hiizniim kabardi; ugultular
¢ogaldikca, yikim hizlandh. ..

Seninle kaybettigimi sensiz nasil bulacagimi bilemiyorum. Halbuki
yagmura susamis toprak gibi kokmustu sana ulasmak {izere ayikladigim
enkaz. Bir de o gecenin deli sabahi... Enkazda biraktigin boslugu higbir

ten 1sitamaz gibi gelmisti ilk giinlerde.

Bu kadar yas gozlerimin iginden nereden geliyor, diyerek
diisiiniiyorum giinlerdir. Insanin sadece mutlu oldugu hayat dilimine
yasam demesi nedeniyle mi akiyor bu gozyasi? Yoksa bu avludakiler,
hepimiz, yastyor taklidi mi yapiyoruz...

Biraz sonra bu camiden ve bu avludan ayrilacagim. Akrabalarindan
ve dostlarindan uzaklasacagim. Senden ayrilinca sadece yarisi
yasayan bedenimi evime gotiirecegim. Artik seninle bir evin bahgesini
sulayamayacagiz. Bir sahilde dolasamayacagiz. Anilarin1 gegmise geri
vermek tizere kalabaliga arkami dondiim. Topragi rahatsiz edemeyecek
bir sessizlikte yiiriirken cebime gilinlerdir misafir olan calar saati

diigiindiim.
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SESIMI DUYAN VAR MI?
Siileyman CETINKAYA

Gokylizt zifiri karanlik ve bir o kadar soguktu. Buldugu her bir
bosluktanevinigine dolmayagalisan hir¢in riizgaraengel olmak neredeyse
imkansizdi. Pencereleri doven yagmur tanelerinin ¢ikardigi ses; savasta
hiicuma ¢itkmis dortnala kosan atli ordusunun ayak seslerinden farksizdi.
Gokyliztinde tek bir yildiz tanesi, yeryiiziinde tek bir 151k huzmesinden
eser yoktu. GOz gozii gérmeyen karanligin iginde uyumaya caligsan
Aysun, yataginin derinliklerine iyice goémiilmiis, yagmur damlalarinin
ciglik seslerine kulaklarimi kapatmak i¢in ugrastyordu. Bir kulaginda
ince narin parmaklari riizgarin ugultusuna engel olmak isterken diger

kulaginda soguk riizgarin etkisini azaltmak i¢in yastigini bastirtyordu.

Uykusuzluktan bitap diismiis gozleri bir yandan uykuya direniyordu
diger yandan hasret kaldig1 15181 gérme umuduyla agik duruyordu.
Yagmur ve riizgarin ¢ikardigi sesi belli belirsiz ve bir o kadar keskin,
karanligin derinliklerinden gelen anlamsiz ugultular bastirtyordu.
Belirsizligini koruyan sesler her gecen dakika etkisini arttyordu. Aysun

karanligin i¢ine gdmiilmiis ciliz bir ses tonuyla:
“Cok uykum var.” dedi.

Saglarinda annesinin parmaklarmi hissedebiliyordu. Gozlerini agip
annesine bakmak istedi ama oda neredeyse burnunun ucu géremeyecek
kadar karanlikt1.

“Cok uykum var. Anne!” diyerek annesine dogru iyice sokuldu.

Evin eski pencerelerinden sizan soguga direniyor, 1sinmak icin
battaniyenin altinda iki biikliim duruyordu. Sesleri bastirabilmek i¢in
kulaklarimi kapattig1 ince ve soguktan morarmis parmaklarint agzina

dogru getirdi. Nefesinden ¢ikan buharla parmak uglarini 1sitmaya galist1.
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Hafifce basini kaldirip odanin ortasina dogru bakmak i¢in dogruldu.
Gozleri her gece annesinin iislimesin diye agtigi elektrikli sobayi
artyordu. Daha sonra yani basinda oturup saglarini oksayan annesine
bakt.

“Anne!”
“Anne!” diye seslendi.

Odada kendisinden baska kimse yoktu. Kalp atislar1 hizlandi. I¢ini
bir {rperti sardi. Birkag dakika Once annesinin saglarini oksayisini
hissetmisti.

“Neredesin anne?” sesi titriyordu.

Icinde garip bir hisle uyku aleminin kapisini kilitlemeye calisti.
Halen riiyada oldugunu diisindii. Gozlerini simsiki kapatip tekrar agti.
Bagimi kaldirip odanin ortasinda duran sobaya bakti. Soba tam karsisinda
duruyordu. Odanin ortasinda yanan soba belli belirsiz 1sinmaya ve
1sitmaya ¢alistyordu. Oday1 aydinlatan tek sey elektrikli sobanin yaydigi
1s1k degildi. Annesinin dogum giiniinde hediye ettigi ve cok sevdigi masa
saatinin ekraninin pariltisi da sobanin 1g181na eslik ediyordu. Tiiylerini
tirperten his yerini azda olsa sakinlige birakti. Yiiziinde olusan minik bir

tebessiim ile tekrar seslendi.
“Anne!”
“Cok susadim.”

Annesinden herhangi bir cevap gelmeyince biraz daha yiiksek bir ses
tonuyla babasina seslendi.

“Babal!”

“Cok susadim, bana su getirir misin?”

Aysun on {i¢ yasinda olmasina ragmen yasitlarina gore biraz daha
uzun ve iri clisseye sahipti. Okulunda bagarili bir kizd1 ama herkes boyuna

ve posuna aldanip Aysun’dan cekinirdi. Fakat Aysun arkadaslarinin

tersine ailesi tarafindan el bebek giil bebek biiyiitiilmiistii. ¢ine kapanik,
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cok fazla sosyallesebilen biri degildi. Ailesi olmadan kabuguna cekilip
Oylece beklerdi.

“Anne!” diye son kez seslendi.

Yagmur damlalarinin ¢ikardigi ses ve riizgarin ugultusu disinda higbir
sey duyulmuyordu. Susuzluktan damagi birbirine yapismak {izereydi.
Yutkunmakta zorlandi. Gozlerini agip odanin igerisine tekrar bakti ama
bu sefer her seyi net bir sekilde gorebiliyordu. Odanin ortasinda duran

soba yerinde degildi. Annesinin hediye ettigi masa saati de yoktu.
“Anne!” diyebildi. Titrek ve bir o kadar ciliz bir sesle.

Kulaklarin1 kapadigi eliyle saglarini geriye dogru c¢ekti. Bulundugu
oday1 daha iyi gorebilmek istedi. Yatagindan dogrulmaya calistt ama
hareket etmekte zorlaniyordu. Diger elinden destek alarak kalkmay1
denedi. Oylece oldugu yerde duruyordu. Tekrar elini kullanmaya
calist. Yapabildigi tek sey kalkip odaya bakma diisiincesiydi. Ugraslari

diisiinceden Gteye gidemiyordu.
“Anne!” diye bagirdi.

Gozlerinden siiziilen yas damlalar1 yanaklarmdan akip yastigina
dokiilityordu. Gozyasinin  olusturdugu 1slaklik tenini yakiyordu.
Susuzluktan ¢atlayan dudaklarini diliyle yaladi. Agzinda garip bir tat
olustu. Eliyle dudaklarmma dokundu ama hissettigi actyla ciglik atti
ve titremeye bagladi. Agzindaki kan tadimni belli belirsiz alabiliyordu.
Hareket ettirebildigi kolundan gii¢ alip donmek istedi. Bedeni sanki onu
dinlemiyor minik yliregine baskaldirmisgasina isyan ediyordu. Oldugu
yerde dylece kalmaktan baska ¢aresi yoktu.

Acidan simsiki kapadigi gozlerini araladi. Saatlerce gormekte
zorlandig1 oda artik karsisinda duruyordu. Uyumadan 6nce biraktigi
higbir sey yerli yerinde degildi. Oda bile artik yoktu. Toz toprak kapli bir
boslugun tam ortasinda, higligin iginde 6ylece duruyordu. Ne oldugunu
bilmiyordu ya da neden bu durumun i¢inde oldugunu anlamiyordu.

Anladig: tek bir sey vardi. Bir bagmaydi.
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“Anne!” diye mirildandi.

Yagmur damlalarinin ¢ikardigi sesi sadece duymuyor, artik
hissedebiliyordu. Bulundugu yer yagmurdan 1slanmis ve toz, topraktan
camurlasmisti. Esen riizgarla titreyen kiiciik bedeni acinin etkisini
unutmustu. Neredeyse safak sokmek lizereydi ama yine de actya ragmen
kapanan g6z kapaklarina direniyordu. Diinya adeta sessizligin i¢ine
gomilmiistii.

Hareket etmekte zorlanan Aysun, titreyen bedenine sz
geciremiyordu. Dudaklarindaki kan tadina, burnundaki toz kokusuna
ve kulagindaki ugultu sesine bir de soguk yagmur sularmim bedenini
sarmasi eklenince diistincelerini kontrol edemiyordu. Titreyen bedeni
her gegen saniye morartyordu. Duvar ile yatak arasina sikismig kolunu

hissetmiyordu.

Karanligin ve higligin ortasinda bedenini bir huzur kapladi.
Parmaklariim ucunda sicaklik hissetti. Kulaklarinda annesinin nefesini
duyabiliyordu. Gozlerinden siiziilen yas, yasadiklarmim omuzlarinda
olusturdugu yiikiin agirligi altinda eziliyordu. Yanaklarinda annesinin

parmaklarini hissetti. Gozlerinden siiziilen yast siliyordu.
“Kizim, korkma!”

Aysun gozlerini agtt ama karanlik disinda bir sey yoktu. Annesinin

sesini yani baginda duyduguna yemin edebilirdi. Tekrar gozlerini kapatti.
“Kizim, hadi kalk, seni bekliyorum!”
Duydugu ses ile gdzlerini agt1.
“Anne!” diye seslendi.

Bagirmakta giicliik c¢ekiyordu. Kan kaybindan gozlerini agacak
giicii kalmamisti. Gergekle hayal arasinda gidip geliyordu. Yagmur
damlalarinin ve riizgarin ¢ikardigi sesi belli belirsiz ve bir o kadar keskin,
karanligin derinliklerinden gelen anlamsiz ugultular bastirryordu. Aysun

gozlerini agip bu ugultulara odaklandi. Belirsizligini koruyan sesler her
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gecen dakika etkisini artryordu. Belirsizligini koruyan sesleri artik ayirt

edebiliyordu.
“Sesimi duyan var m1?”
Aysun karanligin i¢ine gdmiilmiis ciliz bir ses tonuyla:

“Anne!” diye karsilik verdi. Ses daha giiglii bir sekilde ve daya
yakindan geldi.

“Sesimi duyan var mi?”

Aysun’un gozlerindeki parilti, zifiri karanligin i¢inde bile belli
oluyordu. Biitiin giiciinii topladi ve daha yiiksek bir ses tonuyla karsilik

verdi.
“Buradayim! Ben duyuyorum.”
“Seni duyuyoruz. Merak etme! Seni kurtaracagiz.”

Aysun artik titremiyordu ve artik {siimiiyordu. Yani basinda
kendisine giiliimseyen annesine bakti. Gozlerinden siiziilen son bir
damla yas1, annesinin silmesiyle gozlerini kapatti. Annesinin nefesini
hissedebiliyordu.

“Kurtulacaksm Aysun. Seni ¢ok seviyorum. Canim kizim!”

“Bende seni ¢ok seviyorum.”

Gozlerini agtiginda artik 15181 gorebiliyordu. Etrafinda giiliimseyen
gozlerle birlikte bulundugu soguk ve karanlik higlikten, enkaz altindan

cikarilmisti.
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SON DOKuUNU§
Hiiseyin OZUBEK

O giin en sevdigim kitabim Calikusu’nu, annemin hediye ettigi ve
6lmeden once verdigi ¢ocukluk albiimiimii, anilarimi yaziya doktiigim
ve bircok yasanmisliklarimi yazdigim kara kapli defterimi son kez
gorecegimi ve onlarla vedalasmadan ayrilacagimi bilemezdim... Evime
yeni aldigim kiiciik masamy, iki koltugumu, tek sandalyemi ve hayallerimi
stirekli siisleyen rengarenk kitapligimi, duvarlara astigim tablolarimi
ve yine ¢izdigim resimlerimi velhasil evimin en ince ayrintisindaki
dokunuslarimy, bir daha géremeyecegimi ve hissedemeyecegimi bilseydim
o gece hi¢c uyumazdim. Gézlerimi uykusuzluga mahkim eder, son anina
kadar anilarimi tazeler ve anilarimin bellegimden hig silinmemesi igin
iyice kazirdim. O giin saat onda uyumaz, vaktin hakiki sonunun gelmesini

beklerdim. Ama bunlari nereden bilecek, nereden anlayacaktim!..

Eger bilseydim o giiniin bdyle bitecegini daha once aksattigim ve
ihtimam gostermedigim durumlara egilirdim. Mesela siirekli kapida
karsilastigim ve konusmak i¢in can atan komsum Memduh Efendi’nin
kelimelerini sonuna kadar dinler, yalmzhigmi ve kimsesizligini
gidermeye caligirdim. Bakkal Ahmet Efendi’nin dedikodularini, hayat
pahaliliklarini, gelecek olan zam haberlerini ve nigin evlenmedigime
dair sorularint titizlikle dinler, cevaplardim. O giine kadar aksattigim ve
aramamak icin tiirlii bahaneler tirettigim eski dostlarimi, akrabalarima,
ogretmenlerimi biktirana kadar arardim. Hal hatirlarini, gostermelik
samimiyetlerini ilgiyle dinlerdim... Mahallemizin eski evlerini, eski
evlerin pencerelerinde duran saksilardaki c¢iceklerin inanmigligini,
eski evlerin iginden goriinen gaz lambalarin titrek 1siklarini, bozuk
kaldirimlarini, dar sokaklarini son kez gérecekmis gibi bakmadigim i¢in

kendimi suglamazdim yine, o giiniin felaketinde kalmasaydm...
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Her giintin siradanligina kapildigim i¢in, hakiki sonlarm ve yikimlarin
gelecegini diisiinmeme gafletine kapildigim igin yikintinin altinda
kaldim, o giin. Yikintinin altinda kalan bedenim degildi aslinda. Bircok
imkanim ve zamanim varken yapmadiklarim, ihmal ettiklerim, hor
gordiiklerim ve dikkate deger bulmadigim bircok degerlerim... Benim
icin kayda deger ne varsa sonuna kadar yasamadigim, yasamak igin
delice ¢irpinmadigim ve karanliklara hapsoldugum i¢in pismandim...
Simdi aklimdaki silik yasanmisliklar, hafizamla girdigim amansiz
miicadeleler ve hatirlayamadigim bir¢cok giizellikler yoktu. Ciinkii o
giin nihayete ermisti!.. O giin her seyin yikimi, benim de duygularimin
sonuydu. Sabaha kars1 yatagimda yakalandigim deprem evimi basima
gecirmisti. Evimde tektim. Ama yani1 basimda duran bir¢ok anlam yiiklii
sevdiklerim vardi. Onlar da perisan haldeydi. Anne ve babamin ortasinda
durdugum resmin cami kirilmis, toz toprak i¢inde kalmisti. Ben yikik
duvarlarin iginden siiziilen kiiciik bir 151k goriiyordum, onun diginda her
yer zifiri karanhikti. Bekledim. Oliimiin sessizligini, gelisini bekledim.
Soguk ve aclik yorgun diisiiren bedenimi ele gegiriyordu. Ama asil
olan, bu yikintinin i¢inden ¢ikacak olan bedenim degildi... Bir daha hig
¢ikmayacak, bir daha hi¢ yasanmayacak hatta hi¢ yasanmamus gibi silinip
gidecek zamanlarim yikintinin altinda kalmisti. Ben kurtulmustum.
Bu kurtulug ge¢misimi yok ettigi gibi gelecegimin de belirsizlikler
icinde kalmasinin baslangiciydi. Gok yiiziine baktigimda, giinesin
mahzunlugunu ve mahcuplugunu hissetmistim o giiniin ertesinde.
Lakin bu mahzunluk ve mahcupluk bana aitti. Ben yitirdigim hangi
anima aglamalrydim? Anne ve babamdan kalan tek aile fotografina m1
yanmaliydim? Kendi diinyamda yasadigim, derin anlamlar yiikledigim
evimin her kdsesindeki zamanlarimin yok olusuna mi1? Ya Ahmet Efendi,
siirekli yolumu kesen Memduh Efendi? i¢imi sizlatan ve bir tiirlii gerekli

dokunuslar1 yapamadigim her seye agladim.

Higbir teselli sdzciigii makul gelmiyordu bana. Higbir giiliimseme

samimi degildi. O giinden sonra her sey bambagka olmustu. Benden, belki
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de bir ¢coklarimizdan alinip gétiiriilen veya hi¢ bizim olmayan, gegici
olarak teslim edilen her sey yitip gitmisti. Bir daha sunu sdyle yapsaydim
diyecegim bir sunum yoktu. Kiigiik bir ¢adirda yasamak ile yagamamak
arasinda kaldim. Enkazdan elime gegen ve hayata tutunmasini istedigim
tek seyim kaktiisimdi. Onu karsima koydum ve ona baktim. Dikkat
ettim ki onu bile hakkiyla gérememisim, sevememistim. Simdi simsik1
sarilacagim tek varligimi elimin iginde siktim. Hi¢ ayrilmamak sartiyla
ona sdz verdim. Cadirimin baskdsesine koydum. Uzerine “Senin I¢in”
yazilt bir kagit yapistirdim.

***k

O giiniin iizerinden uzun bir zaman dilimi ge¢migti. Cadirimn aralik
kalan girisinden giines 1giklarmim ciliz yansimalari igeri siiziiliiyordu.
Sabahin durgun ve taze vakitlerinde uyaniyordum hep. Uykuyu
kaybetmis olmanin hiiznii de vardi igimde. Gece ve giindiiz esitlenmis,
zaman methumu bir biitiin olmustu. Ciinkii o giinden sonra karamsar bir
ruh hali pesimi veya yakami birakmamisti. Enkaz kalintilart goziimiin
oniinden silinmeyen, derin izler birakan acilarimin kanitiydi. Boyle
olunca da yasama dair beklentiler, gelecek igin kurulan hayaller biiyiik
bir gaile icine diigmiistii.

Nihayet bir giin giizel bir ana sahitlik ettim ve i¢imdeki kiigiik
wsiltilar parlamaya bagladi: Kaktiisiim ¢icek agmistt ve ben de buna
¢ok sevinmistim!.. Cadirimin bir kosesinde bos bos beklemeden ¢igek
acmustt. Demek ki uzun bir bekleyisten sonra anlik mutluluklar da
yasayabiliyormusum. Hemen kendimden utandim! Asir1 derece suglu
hissettim kendimi. Goziimiin Oniinden silinmeyen yasanmisliklar,
beni suglarcasina bakiyordu... Ne cabuk unuttum Memduh Efendi ve
sevdiklerimi? Enkazin altina gomdiigiim hayatimi? Evet, ben hayatimi
orada birakmistim. Evimin basima gectigi giin aslinda her seyim yok
olmustu. Kaktiisiimiin ¢igek agmasi bendeki bir yanilsamanm viicut

bulmus haliydi. Kaktiis oldugu gibi duruyordu. Yasayip yasamadigi bile
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belli degildi!..

Artik, bu ¢adirda duramayacaktim. Akli dengemin yavas yavas
yerinde durmadigini, beni tedirgin ettigini kaktiistimle anlamis oldum.
Sanki uzun bir uyku halindeydim ve beni kaktiisim uyandirmusti.
Cemal, senin ruh halin iyi degil. Kendine gel, der gibiydi!

Cadirdan, dogup biiylidiigiim topraklardan, ilk heyecanlarim yasadigim
sehrimden ve kaktiistimden ayrilip yola ¢iktim. Yanima hicbir sey almadim.
Alacak pek bir varligim da yoktu ama kaktiisiimii bile almadim. Buraya
dair tiim emareleri geride birakip dedemin koyiine yola ¢iktim. Dedemle
babamin arasi agik oldugu i¢in hi¢ konusmaz ve goriigmezdik. Onun i¢in
beni goriince nasil tepki verecegi ben de merak duygusu olusturmustu.
Acaba kabul edecek miydi? Depremden once birkag defa goriistiglimiiz,

kan bagimizin oldugu dedem bana ne diyecekti?

Dedemin kdyiiniin adi Uzunkdy’dii. 11 ve ilge merkezlerine ¢ok uzak,
kervan ge¢gmez kus ugmaz tiiriinden bir yerdi. Yollari yilankavi kivrimlarla
ve korkung ugurumlarla kapliydi. Uzun uzun kavaklarm ve gesit ¢esit
cigeklerin bulundugu, yemyesil, serin sularin aktigi ve sukunetin viicut
buldugu bu koyde ilgimi ¢eken bir seyler olmaliydi. Kaderimin beni
stiriikledigi bu firtinali yagantim, elbet huzurun nihayete erdigi bir donemi
bulacaktir. Beklenmedik bir anda i¢imdeki bu diisiinceyi destekler

gerekgeler buluyor ve yolculugun bitmesini istiyordum.

Koy arabasinin camindan etrafi izleyerek ilerledim. K&yiin girisindeki
derme ¢atma evleri ve eski koy kahvesini gérdiim. Kahvenin oniinden
oluklara sigmayan sularin aktigina ve uzun kavaklarin gévdesine yuva
yapmis sercelerin civiltisina sahit oldum. Kdyde basibos birkag inek,
tavuk ve esek gordiim. Insanlar goriiniirde yoktu. Kiiciik ve sevimli bir

kdy olan Uzunkoy bana yazilmis olan kaderimin yeni duragiydi...

Koy arabasindan indim ve Uzun Hasan’in evini sordum. Sofor tarif
etti ve eve vardim. Uzun Hasan dedemdi. Kapiy1 ¢aldim, kiiciik bir kiz

gocugu agti. Beni goriince utandi ve igeri kagti. O anda dedem kapiya
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¢ikt1 ve cok saskin bakislarla beni siizdil. Bana sarildi, koklad1 ve beni
Optii. Ama hicbir sey demeden eliyle buyur etti... Kerpigten yapilan
evin i¢ine girdik. Dedemin bir seyler demesini bekledim. O utangag
kiz ¢ocugu minderin {izerine sinmis, bana bakiyordu. Iginden neler
geciyordu kim bilir?

O giin hi¢ konugmadik. Dedem Kore gazisiydi. Daha sonra 6grendigim
kadartyla kdyde sevilen, mert bir adamdi. Herkesin derdine derman olan,
yardimsever ve iyi kalpliydi. Babamla arasindaki soguklugu hicbir zaman
anlayamadim ve 6grenemedim. Bu gizemli uzakligi ¢ézemedim. Ama
bana sahip ¢ikti, beni 6zlemisti dedem. Depremden sonra beni aradigini
ve bana ulasamadigim soyledi. Yillarca hasretlik ¢ektigini, babaannemin
ani Oliimiiyle tek basina kaldigini ve sonra depremde hayatin1 kaybeden
halamin tek kizini, yani Seher’i, yanina aldigim sdyledi. O utangag kiz
halamin kiz1 Seher’di. Halamla da gériismezdik. Onun i¢in Seher’i aklima

hi¢ getirmemistim. Onunla kader birligimiz vardi.

Koy isleri, Seher, dedem Uzun Hasan, diger iyi kalpli komsular
derken burada yeniden tomurcuklandim. Hayata tutunmaya basladim.
Seher’in egitimini kendime vazife edindim. Okumasmi ve kendi
gelecegini kurmasmi o kadar ¢ok istiyordum ki... Onun i¢in elimden
gelen her seyi yapmaya calistim. .. Nihayet Seher okudu ve {iniversiteye

basladi. Artik tiniversite 6grencisi oldu.

Hi¢c bitmeyen ve bitmeyecek olan bir vazifeyle vazifelendik.
Yasama devam ediyorsak hayata kiisemeyiz. Muhakkak bir ¢ikar yolu,
ugurumdan kurtulus vardir. Ben de hayata tutundum, bir dokunusta
bulundum. Seher’i topluma kazandirdim. Onun yiiregine iyi ve hayirl
bir vatandas olma suurunu asiladim. Elimden geleni yapmaya caligtim
ve o karamsar gilinlerin bitmesine sevindim... Kim bilir belki de
Seher benim yiiregime dokundu ve beni hayata bagladi... Simdiki tek
pismanligim, yillar ncesi biraktigim kaktiisiimii yanima almamak oldu.

Keske kaktiisiim de yanimda olsaydi!..
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BAG
Agit DESTAN

Hareket edemiyorum. Keskin bir sanct sirtimdan baslayip tim
viicuduma yayiliyor. Bu sanci ylesine agir ki kendi varligimi kaybetmis,
salt sanc1 kesilmis gibiyim. Gozlerimi agali ¢ok olmadi. Son gordigiim
sey, dibine girdigim duvarin lizerime dogru gelisiydi. Sirtimda sicak bir
1slaklik hissediyorum. Boynumu zar zor cevirip baktigimda kocaman,
uzunca bir cam pargasinin sirtima saplandigini gorityorum; camin girdigi
yerden patilerime kadar kana bulanmis durumdayim. Camla camin
tstiindeki duvar arasinda birka¢ santimlik mesafe var. Kalcam, arka
bacaklarim ve kuyrugum iizerime diisen duvarin altinda... Sirtimdaki
cam, pencerenin cami... Her taraf toz, beton ve cam... Uzerimdeki
agirlik ve sancidan bunaliyor, nefes almakta zorlaniyorum. Agzimda

miithig bir kuruluk var, yutkunamiyorum bile. Gézlerim karariyor.

Bir siiredir buradayim fakat bu siirenin ne kadar uzun oldugunu
anlayamiyorum. Birkag giin de olabilir birkag dakika da. Bdylesi
miithig bir baski ve sanci i¢inde zaman, anlamini kaybediyor. Ara sira
yasadiklarimdan hatta kendi varligimdan bile siiphe eder oluyorum.
Zaman, mekan, her sey ¢ildirtan tiz bir sesten ibaret kaliyor... Arka
bacaklarimi kurtarma umuduyla ¢irpintyorum ama en kiigiik hareketimde
dayanilmaz bir actyla sarsiliyor, bayilacak gibi oluyorum. Act, ensemden
tutmus bir el gibi beni buraya civiliyor.

Digarida bagiran insanlar1 duyuyorum. Her taraftan geliyor bu sesler.
Sagdan, soldan, yakindan, uzaktan... Hepsi birlesip korkung bir ugultu
seklinde sikisip kaldigim bu enkazin altina dolusuyor. Bizimkiler nerede
acaba? Evin sallandigin1 evdeki herkesten dnce ben hissettim sanirim.
Endiselendim, seslendim, sustum, anlamaya c¢alistim derken sarsinti

siddetlendi, duvarlar catlamaya basladi. Ben o korkuyla duvar dibine
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sindim. Sahibimin evden kagarken bana kocaman acilmis gozleriyle
baktigini gérdiim. Bana dogru bir iki adim att1 ve oldugu yerde donup

kaldi. Derken babasi onu kolundan tuttu, birlikte sokaga firladilar.

Icerisi tamamen karardi. Zaten pek aydimlik sayilmazdi. Sanirim
aksam oldu. Belki de bir seyler 1s18m igeri girmesini engelliyordur.
Bilmiyorum. Az dnce yagmur yagmaya basladi. Soguk yagmur sulari
enkazin iginden siiziiliiyor, {izerimde kuruyan kanimi yikayip asagiya
egimli olan sol tarafimda birikiyor. Kafamdan dokiiliip agzima dogru
akan yagmur damlalarmi i¢gmeye calistyorum. Yutkunmakta c¢ok

zorlansam da susuzluk aciya galip geliyor.

Her yerim uyusmus durumda. Kimil kil bir agn silsilesi her
yerimde geziniyor. Insan seslerine siren sesleri eslik etmeye basladi. Ses
bazen, herkes ve her sey susacagi an konusunda anlasmis gibi kirp diye
kesiliyor ardindan dnceki giiriiltiisiiyle devam ediyor. Beyaz, ¢ig, keskin
bir 151k tistiimdeki kii¢ilik agikliktan igeri girdi. Birilerinin beni fark etmis
olabilir mi? Isigin yogunlugu gittikce artiyor. Aman Allah’im, iistiimdeki
agirlik da artiyor. lyice eziliyorum. Agirhik sirtimdaki cami sirtima daha
¢ok batirtyor. Agirlik artiyor, artryor, artiyor. En kiiglik artisi sirtimin
miithis acistyla fark edebiliyorum. Tonlarca kiloluk bir kayanin altinda
gibiyim. Gibi mi? Cam, agirhiga dayanamiyor, viicuduma girebildigi
kadar girdikten sonra kiriltyor.

Olmemisim. Oliiriim saniyordum hatta Slecegime emindim. Ama
viicudumdaki camla birlikte hala yasiyorum. Cam kirilinca kendimden
geemigim. Gozlerimi tekrar agtigimda 1sik da yok olmustu etraftaki
sesler de. Sadece ¢ok kotii bir koku altyorum. Aylar 6nce, heniiz beni
bu eve getirmemislerken, heniiz annemle bir komiirliikte yasiyorken,
annemin Oldirlip komiirligiin bir kosesine biraktigi fareden yayilan

kokuyu animsiyorum. Simdiki kokuya ¢ok benziyor.

Annemin sicak govdesinde yattigim giinlere donmek istiyorum. Sahi

annem nerededir acaba? Yakinlarda olsaydi muhakkak bulur ¢ikarird:
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beni buradan. Ya sahibim nerede? Sahibimin yavrulart nerede? Neden
beni burada biraktilar? Beni terk mi ettiler? Seslenmek istiyorum,
bagirmak istiyorum ama g¢enemi acamiyorum bile. Her an daha da
tiikenmis hissediyorum. Sanki her gegen an, etimden bir parga koparip
Oyle gegiyor. Ve bir siire sonra yok olmus olacagim. Keske bir anda,

simdi yok olabilsem! Dayanamiyorum.

Kot koku ¢ok agirlasti. Kokudan nefes bile alamiyorum. Sanki
binlerce fare 6liisiinii tizerime atmislar gibi. .. Stirekli kendimi kaybediyor
sonra uyantyorum. Goriintiiler, sesler, sancim nerede basliyor, nerede
bitiyor; kestiremiyorum. Kendimi ¢iirlimiis ama 6lememis bir parca et
gibi hissediyorum. Kar yagiyor, iisiiyorum. Donup {izerimdeki beton
yigint gibi taglagsacagim. Goz kapaklarimi agcamiyorum. Keske hareket
edebilsem... Kiigiiciik bir kipirt1 i¢in neler vermezdim? Ozgiirce hareket
edebilmek hatta sadece hareket edebilmek bana artik uzak bir riiya gibi
geliyor. Sesler duyuyorum. Bu ses karmasasimin iginde kopek seslerini
ayirt edebiliyorum. Normal sartlarda, giivenli evimde bile duydugumda
6diimii patlatan bu sesler su an bende hicbir duygu olusturmuyor.
Korkular1 bile korkutan bir haldeyim. Azgin bir kdpegin agzinda
parcalanan bir kedi olmak, bdyle bir yerde giinlerce azap ¢gekmekten ¢ok
daha iyi.

“Siva! Siva 6lmiis miidiir Ayhan? Bir sey yapalim, ne olur boylece
durmayalim burada!”

“Ne yapabiliriz Sevim? Bak ekipler, kopeklerle enkazda arama
yapiyor. Siva, giiclii bir kedi. Daha yarim saat 6nce bagka bir kedi
sapasaglam cikarildi, arka sokaktaki enkazdan. O da kurtulacak, kotii

diistinme litfen.”

“Baba! Siva’y1r kurtaralim litfen baba! Bir daha yanimdan asla

ayrrmayacagim!”

“Kurtaracagiz Bilge, bak kdpekler bile kediyi kurtarmaya calistyor.

Bir masal gibi degil mi? Hadi sen annenin yaninda kal. S6z, Siva’yla

257



BEPREM OYKULER

geri donecegiz!”

Bu sesleri taniyorum! Sahibimin, anne babasmim sesleri...
Gelmigsler... Igimde ciliz bir umut 15181 yanip soniiyor. Buradan canli
cikabilecegimden emin degilim. Yine o parlak 151k, goz kapaklarimi
gecip gozlerimi yakiyor. Uzerime &nce bir agirhk ¢okiiyor sonra
hafifliyor. Ustiimdeki yikintilar bir bir kalkiyor. Yiiziimde bir kdpegin
1islak burnunu hissediyorum. Kopek havliyor. Bacaklarimdaki duvar
parcast da kalkiyor ama bacaklarimi hissetmiyorum. iki elin gdvdemi
kavradigini hissediyorum. Tanidik bir koku yayiliyor bu ellerden. “Siva!”
diye bagirtyor ellerin sahibi. Gozlerimi agmak istiyorum, olmuyor. Beni
yikintinin iginden ¢ikarip birka¢ metre 6tede yere koyuyorlar. Etrafimda

insanlarin ve kopeklerin varligini hissediyorum.

“Sirt1 pargalanmis Ayhan! Bilge sen bakma, teyzenin yania git hadi

12

kizim
“Hayir, gitmeyecegim! Hep Siva’nin yaninda kalacagim!”
Bir el sirtimdaki cama dokunuyor, canim daha fazla yanmiyor.

Canim, yanabilecek en agir sekilde yandi. Yumusak bir beze sartyorlar

beni.

Gozlerimi agiyorum. Goz kapaklarimi agabiliyorum! Yogun bir
kedi-kopek kokusu var oldugum yerde. Hepsi de bagirtyor. Sirtimda
yapiskan bir his var. Bir seyler sarilmis sirtima. Kolumda ince uzun bir
boru uzaniyor tepeme dogru. Canim yanmiyor ama bacaklarimi hala

hissetmiyorum. Ayaga kalkmak istiyorum, basaramiyorum.
“Anne, Siva uyandi!”

Etrafima toplantyorlar. Sahibimin annesinin de bacag sarili... Tipki
sirtimdaki beyaz seyler gibi... Bagimi oksuyorlar. Onlara minnetle
bakiyorum, onlara bir seyler sdylemek istiyorum ama agzimdan benim

bile duyamadigim kisik bir “miyav” ¢ikiyor.
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ATES MAVISI
Sibel CELIKEL

Birinci giin

Telefonun sesine uyandim. “Kim bu densiz?” diye diisiindiim. Erken
kalkmay1 sevmedigimi bilir tiim arkadaglarim. Bir de 1srarla ¢aldirmaya
devam ediyor. Biraz daha agmayayim, belki susar. Yok, susmuyor.
Caresiz actigimda kara haberi aliyorum. Insanlar felaket haberi vermeyi
ne kadar ¢ok seviyor. Olup biteni arkadasimdan degil haberlerden
dinlemeyi tercih ettigim i¢in konusmayi kesip telefonu kapatiyorum. O
andan sonra tiim giin ve gece durmadan haber dinliyorum. Higbiri bilgi
alma agligimi doyurmuyor.

Ikinci giin

Sanki arkadaslarim sana kiis oldugumu bilmiyormus gibi seni bana
soruyorlar. “Ben de sizin kadar biliyorum” diyorum. Bélgeden ¢ok
uzaktayim. Ayni kanallar1 takip edip ayni bilgilere ulasiyoruz, diyorum.
Onlar seni benim anlattifim kadariyla taniyorlar, seninle sahsen
tanisamayacak kadar senden uzakta yasiyorlar. Hi¢ kimse dogru ve
gercek bilgileri alamiyor su aralar, diyorum. Dogrudan sana ulagsmay1
deneyip denemedigimi soruyorlar. Kiisiiyorum... Susuyorum.

Kiismek... Cagmuzin kara vebasi... Iletisim kanallarindan
engellemek onun en ¢irkin yan etkisi. Kendimi hald sana kiis
zannediyorum. “Hayir, muhatap olmak istemiyorum.” diyorum.
Kendime mi yoksa onlara m1 yalan sdylilyorum? Bana inanmaz gozlerle
bakip susuyorlar. Ben de su igmekle gegemeyecek kadar ¢ok susuyorum.

Uciincii giin

Sana neden kiistiigtimii unutup engelleri kaldirtyorum. Ne diyecegimi

bilmeden sesli arama tusuna bastyorum. Ulasilmiyor. Bir zamanlar bana
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ulasama diye ugrastifima inanamiyorum. Birine ulasamamak ne biiyiik
cezaymis, simdi anltyorum. Dogru ve gergek habere ulagsmami saglayan
sosyal medya kanallarin1 akil edenlere siikiir ve minnetle gozlerim
kanayana kadar bakiyorum ekranlara. Resmini ariyorum. Akraban
olmadigim i¢in adin1 géremiyorum uygulamalarda. Ben senin bir seyin
olmadigim igin... Simdi hatirliyorum. Bunun i¢in kavga etmistik. Keske
kiismeseydik de “Higbir sey” olmaya devam edebilseydik.

Doérdiincii giin

Haberlerdeki her kareyi dikkatle inceliyorum. Birlikte gezdigimiz
o giizel yerler simdi yok. O heykel kurtulmus ama... Sana ayri, sehre
ayr1 yas tutuyorum. Nasil da biiyililenmistim o sehre gelince. Avrupa’nin
en glizel sehirlerini gezerken bile duymadigim kadar yiiksek bir
tutku ve heyecan hissetmistim. Roma ve Paris’in biiyiik bir enerjisi
oldugunu sdylerdim oraya gelmeden dnce, sanki bes tane Roma ve Paris
birlesmis gibi giiclitydii enerjisi sehrinizin. Once kendime darilmistim
on yargilarima yenildigim ve yurt i¢ini daha iyi tanimadigim igin. O
renklilik, o farkliliklarm bir araya gelmesinden dogmus giizellikler,
gizemli tatlar, simsicak dokular, o parcalarin ahenkle birlesmesi, devasa
mozaiklerin i¢ginde kendimi nasil da ait hissetmistim. Hem sehre hem
de... Neredesin?

Besinci Giin

Bolgede yasayan birine seni soruyorum. Bu karmasa icinde yeni
bir telefon bulmanm ¢ok zor olacagini sdyleyerek beni teselli ediyor.
Ondan cesaret alip baskalarina da sormaya basliyorum. Tanimadigimiz
birine bile sosyal medya sayesinde alt1 hamle sonra ulagabilme kuralini
hatirliyorum. Peki, tantyip da kiistiigimiiz birine ka¢ hamle? Sabaha
kadar “Stalkliyorum” seni. Son tahlilde sosyal medyada arkadas degiliz.
Kapak fotografin1 gorebiliyorum sadece. O fotografi begenenlerden
teyzene ulagtyorum. Teyzenin hesabinda maalesef ailenin zor durumda

oldugunu okuyorum. Bu bir yardim ¢agrisi. Onlar i¢in dua ediyorum.
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Annen ve abinle tamisma sansim olmustu. Iste o giiniin sonunda
ka¢mistim senden ve isimsiz iliskimizden. Ciinkii mesafe kuralini ihlal
etmistik, ikimiz de... Ciinkii annenin mutfaginda Tiirk kahvesinin
pismesini beklerken kendimizi ¢ok sey hissetmistik... Nasil desem?

Fazla iyi... Fazla yakin... Ne haldesin?
Alanct Giin

Yine uykusuzum. Yine sabahlryorum. Sosyal medyada seni aramaya
devam ediyorum. Teyzene ait iletinin altinda birinin giinler dnce seni
sordugunu okuyorum. Seni sorali ¢ok vakit gecmis ancak o platformda
cevap yazilmamis demek ki bu kisi cevaba baska bir kanaldan ulagmas.
Ona yazip durumumuzu detaya girmeden anlatiyorum: “Sagma bir
sekilde iletisimi kesmistik ama bdyle zamanlarda bunun konusu olmaz.
Haber aldiysaniz bana bildirirseniz ¢ok sevinirim.” seklinde yazarak
gonderiyorum. Nezaketimin ve igtenligimin sadece fotografindan

tanigtigim bir insana gegmesini umuyorum. Bekliyorum.
Yedinci Giin

Galiba yavas yavas Oliiyorum. “Ikincil travma” diyorlarmis
buna. Senin yasadiklarinla kiyaslanmaz belki ama yasamadigin bir
seyl yasamis gibi hissedip aci ¢ekmekmis. Yemek yiyemiyorum.
Uyuyamiyorum. Giinliik islerimi yiiriitmekte zorlantyorum. En kiigiik
kararlar1 almakta giigliik ¢ekiyorum. Elimden geldigince ufak yardimlar
yapiyorum denizde damla bile olmasa da. Kendimi iyi hissettirmesi cok
kisa siiriiyor. Aslinda ne kadar garesiz ve giigsiiz oldugumu anliyorum.
Iste bdyle zamanlar igin daha giiglii biri olmak istiyorum. Daha &nemli
ve karar veren bir konumda olmak... Oysa ben yattigim yerde sanki
cliriyorum. Oradaki herkesle birlikte olmak i¢in kendimi karanlikta

birakiyorum. Bagka tiirlii hissedecek olsam sugluluk duyuyorum.
Sekizinci Giin
Arkadaslarim disar1 ¢ikartyor israrla. Gilinese bakmak, ¢imenlere

ayak basip topraklanmak iyi gelecekmis bana. Biitiin giin senden
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bahsedip onlarin da az kalan yasam enerjisini somiiriiyorum. Halbuki
seni baska tiirlii anmak isterdim. Bdylesine bulanik bir tablonun i¢inde
seni aray1p bulmaya ¢alismak degil. Seni biitiin agikliginla seninle ilgili

olan kisilerin yaninda olarak anlamak ve anlatmak isterdim.
Dokuzuncu Giin

Bazi kiiltiirlerde kaybin yasmn tutulmasina degil; kisinin varligina,
anilarina odaklanilir. Ayaga kalkacak enerjim olsa yasamini kutlamak
isterdim. Bunun igin kelimelerin iyilestirici gilicinden yararlanirdim.
“Mavinin sende huy oldugunu.” hatirlatirdim. Biitiin huylarm mavi
olmasa da... Ofkeyi yakisir buldugum tek insan oldugunu anlatirdim
anlayanlara. Gozlerin deli mavi olurdu o zaman, ates mavisi olurdu. O
bigkin 6fkeyi kontrol etmeyi denedigin igin o denetimden gelen giictii
yakisan sana. O 6fke seni bu yaz bir kazaya bile siiriikklemisti. Anlattigina
gore hiz yiiziinden yoldan ¢ikmis, agaca ¢arpmigsin ve eger “Canavar”
admn1 koydugumuz motorun ¢aligsaymis agzimn yiiziin kanadigi halde yola
devam edecekmissin. Arkadaslarin bu israrmma ¢ok sasirmis, seni zorla
hastaneye gotiirmiis. Bu kadar énemli bir olay1 bana hemen anlatmayip
giinler sonra anlattigin i¢in sana darilmistim. “Beni merak etme. Ben
Olmiiyorum.” demistin. Niye boyle bir sey sdyledigini simdi hatirlryorum:

Bu senin i¢in ortalig1 ikinci kez ayaga kaldirisim... Yillar 6nceydi.
Hafta sonu i¢in planimiz vardi ama sen arkadasimin diigiinii i¢in sehir
disina gidip ortadan kaybolmustun. Her zamanki gibi dnce sana kiismiis
sonra ortada sira digi bir durum oldugunu anlamigtim. Gorevli oldugun
okulun miidiiriine ulasip biiyiik bir kaza geg¢irmis ve bilincinin kapali
oldugunu 6grenmistim. Su giinlerde “canavar”la ¢ekildigim fotografin

konum bilgisinden mahallenin adin1 hatirlamaya ¢aligmam gibi. ..

Bu defa okuluna ulasamam ¢iinkii (bu ¢ok aci ama) okul yerinde

yok...

Simdi fark ettim de bu kaginci dedektiflik yapisim, seninle olan

bu adsiz iligkimiz yiiziinden... Biz kimsenin varligini bilmesine gerek
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olmadig bir diizlemde, gizli bir ara siiregte birbirimizi iyilestirmistik.
Ikinci defadir tanimadigim insanlara seni sorup haber bekleyisim. ..

Ama birinciyi hatirlamak beni bir nebze olsun rahatlatti. Ciinkii “Sen
6lmiiyorsun.”

Onuncu Giin

Ise gidip gelmekten baska hicbir sey yapmiyorum, yapamiyorum. Is
yerinde arkadaslarla “Kiis oldugunuz birine zor durumda ulagmaya ¢alisir
misiniz?” konusunu bilerek tartigmaya agiyorum. “Yaparim.” diyen de
var “Yapmam.” da. “Tanri bu durumu bana sorup da mz1 yapti, benim bu
durumdan bir sorumlulugum yok ki, o kisinin benim hayatimdaki rolii
bittiyse onun bu diinyada olup olmadig1 beni neden ilgilendirsin ki?”
diyen de... Heniiz bagimiz kopmadig i¢in bdyle yaptigimi soyliiyorlar.
Tabii ki seni seviyorum ama senin korktugun sekilde degil. Sevgi bazen
sahip olmakla iliskili degildir.

On birinci giin

Zihnimde sana anma toreni diizenlemeye devam ediyorum. Tiirk
kahvesini siivari bardakta igerdim mesela. Ug kere tasirip ¢ekerdim.
Kaynamig ve sekersiz... Tepsi kebabini elle yemem gerektigini bana
ogrettigini hatirlayip giilimstiyorum. Siirahilerime nane, maydanoz,
limon, tar¢imn ¢ubugu katarak koyardim buzdolabina. Seninle birlikte
bildigim en sicak deniz suyuna girmek isterdim yeniden... Yaralarima
sifa olan bana saglik veren mucizevi bir ila¢ gibi gelmisti o sular.
Bir farkindalik ¢aligmasi gibiydi yaninda vakit gegirmek. Tamamen
kendim olmak... Golge yanimla barismak... Hi¢ rol yapmamak...
Hi¢c utanmamak... Seninleyken yedigim her lokmadan, ictigim her
yudumdan zevk almayi dgrenmistim. Ciinkii sen Oyle yapardin. Bu
diinyaya siki sikiya tutunmus, aldigi her nefesten tat alabilen, bu topraga
saglam ve derin koklerle baglanmig bir adamdin. Eger bu alemden
enerjin ¢ekilmis olsaydi bunu kesinlikle anlardim. Bir keresinde bana

“Ne gilinah islediysek yari yartya.” dedigin geliyor aklima. Bir giinahin da
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yoktu ki senin, beni sevdigini saklamaktan baska. Niye durup dururken
Oyle demistin? Beni Opmeyi diisiindiiysen bile sdylemezdin. Bunun
yerine laf arasinda almtilar1 kullanman, duygularini hazircevapliginla
bastirman hem en sevdigim hem de en sevmedigim yanindi. Bir suca
ortak olmasak bile bunun ihtimalini paylasmaya goniillii olman bana
¢ok romantik gelmisti. Eger gittiysen anlagmamiz gecerli hatta ben
anlasmay1 giincellemek i¢in birilerine iyilik yapmaya gidiyorum.

On ikinci giin

Diin gece yarisina kadar yardim paketi hazirliyorum. Sonra eve gelip
meditasyon yaptyorum. Dualar ediyorum. Bir sanri degil bu. Teselli
degil. Temenni degil. Buralardasin sen. Bu diinyadasin. Gitmedin. Ama

zor durumdasin. Bunu anliyorum, biliyorum, hissediyorum.

Giinlerdir yagadiklarmmi hissettiklerimi oturup yazmaya basliyorum.
Eskiden olsa yazdiklarimi sana okuturdum. Begenmeyince azarlayarak
diizeltirdin. Bu benim ¢ok hosuma giderdi ¢iinkii begendiginde icten
oldugunu anlardim. Bir glin bunlar1 da okuyup diizelteceksin. Ne de
olsa ayn1 alanday1z. Aman Allahim! Bunu nasil daha 6nce diisiinemedim.
Ulasmaya calistigim kisiler seninle ayni kosullarda yani onlar da zor
durumdalar. Su an bana yazmakla ugrasamazlar. Halbuki biz seninle bir
sempozyumda tanismistik. Bolgede degil, baska yerde yasayan ve nispeten
iyi durumda olan birinden bilgi almay1 denemeliyim. Hemen yaziyorum.

On iigiincii giin

Birine ulagica sanki baraj kapagi agilmis da sular ozgiirliigiine
kavusmus gibi digerlerinden de iyi haberin akmaya basliyor.
Kurtulmugsun ¢ok siikiir. Yaralanmamigsin. Anneni ve abini
kaybetmissin. Cok {iziildiim. Yarm onlar i¢in bir téren varmis. Davet
edilmedigim bir cenazeye gitmeli miyim? Seni rahatsiz etmekten
korkuyorum. Yasma saygi duyuyorum. Sadece ihtiyacin olursa burada
oldugumu belli eden ve Allah’tan rahmet dileklerimi iceren bir mesaj

attyorum. Hazir oldugunda bana ulasirsin.
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On dordiincii giin

Aradm... Sesini duymak giizeldi... Ne diyecegimi bilememek
zordu... Bir ara 6ziir diledim galiba. Sen de kabul ettin sanki. Tkimiz
de birine kiiserek ondan ayrilmamak gerektigini 6grenmis gibiydik.
Olanlardan ders almay: ister bir haldeydik... Bir ara ciddi ciddi
helallestik. Oliimle hi¢ bu kadar yiizlesmemistik. Sonra “Yedi kere
yikilmig bir sehri sekizinciye kurmak bizim neslimize kismetmis.”
dedin. Hayatimda duydugum en umut i¢eren ciimle bu olabilir. Umut
etmek hakli bir direnistir ve sana hep yakisir. Bolgeden ayrilmayacagini
soylediginde dayanikliligina bir kez daha hayran kaldim. Telefonu
kapattiktan sonra bir daha aradin. Milkemmel bir vedadan sonra ne
diyebilecegini merak ederek agtim. “Ne giinah islediysek yari yartya.”
dedin. icim sicacik oldu, anlasmamizin gegerli oldugunu hatirlatarak

sOyle dedim: “Sevaplar da ortak olsun mu?”
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HATAYLI GELIN
Sidika Cal ARSLAN

Adimdir, Ayse. Al yanakli Ayse. Ebem koymus oylece adimu.
“Solmadi yanaklarin Ayse kiz, bahart da ayni, giizii de aynt.” derdi.
Anlamini da pek sevmisimdir. Rahat, huzur i¢inde yasayanmis. Eski bir
akilli telefonum var. Internetim var. Oradan aratip anlamini grenmistim.
Hatayliyim ezelden. Anam, babam, soyum, boyum, silsilem. Ne
derseniz deyin. Oziim, séziim Hatayliyim. Hatay’in Arsuz ilgesinin bir
kdyiindenim. Bir koylinden dedim ya merak edersiniz simdi. Bir koyiim
yok, her kéydenim ben. Bizde boyle, buralarda boyledir. Kimse bakmaz
ki seceresine. Adimin anlami gibi rahat ve huzurludur memleketim. O
memleket ki bir sevdadir. Ben Ali’mi sevmeden 6nce, memleketimin
sevdasina diigmiistiim bile. Oysa Ali’'m ¢ocukluktan beri sevdigimdi.
Bagkada bilmem 6yle sevmeyi. Bir memleketim, bir Ali’'m. Hem oyle
degil midir? Vatan da bir kara sevdadir. Bu ates ki diistince gonliime
daha da duramadim ne hayat iginde ne de diinya ehlinde. Bdylece
stirdii gitti dmriim. Daha yeni lise son sinifa varmadan nigan takildi
Ali’m ile bana. Ah &yle bir duygu ki, mutlulugu nasil tarif etsem. Sanki
kalbin giimbiir glimbiir atiyor da bir tarafi eksik gibi. Bu hep bdyleydi
cocukken bile. Ama insan mutlu olunca bile nasil eksik hisseder ki. Hep
bu soruyu sordum kendime ve de buldum. Oylece eksik eksik vardim
Ali’me. Mutlu olmam gerekirken, bir buruk, bir kor hiiziin ile vardim.

Mutlu muydum?

— Evet mutluydum hem de ¢ok mutluydum. Bir bebenin anasina

kavugmasi gibi; kuzunun koyuna, gurbetten sonra varmast gibi.

Insan sevdigiyle yuva kurunca yeniden doguyormus meger. Gezmek

istiyormus onunla memleket, memleket bir trenin vagonunda.
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Bu da benim bir garip hayalim iste. Ama gitmesem de olur. Varsin
hayal kalsin. Bir kdsede onu bir ¢igek gibi sular biiyiitiirim. Hem hayaller
illaki gercek olmak zorunda degil ki. Ruhumuza iyi gelmesi yetmez mi?
Banayeterdi. Yetti de nitekim. Gozlerim gérmese de gonliim nice hayaller
yasadi. Hayal etmek de Yarada’nin isi. Yoksa gecmek bilmezdi bu dmiir.
Omiir demisken. Ali’'m ile 2 yil nisanli kaldik. Sonra bir giizel, diigiin
dernek ettik. Oyle bir diigiin ki her milletten insan gelmisti diyebilirim.
Herkesten, hepinizden iste. Hem insan insandir, komsu komsu, arkadas

arkadas... Yoktur bizde bir farki insanin. Insansa insandir iste.

Aylar yillara, giinler haftalara yoldas oldu. Gegti koca bir yil
Digiiniimiiz gibi kis vakti. Subat ayina heniiz yeni degmisti takvim.
Evin mutfagina eski usul takvimlerden agmistik. Yenice biriken sayfalari

aym altisina kadar koparmistim. 6 Subat 2023 takvimin sayfasiydi.

O aksam Ali’m isten gelmis. Epey de sohbet etmistik. Eskilerden,
anilardan, ¢ocukluktan, 6lenlerden kalanlardan ne de mutlu olmustuk.

Tad1 damagimizda kalmisti. Uyku gelince basa huzurla uykuya daldik.

Nasil bir uykuydu bu? Gozlerimi kaldiramadigim, sanki tizerime
yignla toprak atmislar gibi. O duydugum o giiriiltii de neydi? Tiim sehir
yikilmig gibi. Uykum agirdir kalkamadim yatagimdan.

Geg yattik ondandir bendeki bu agirlik. Yoksa ¢it sesine bile uyanirim

ben.
“Neydi bu, riiya m1 yoksa?”
Cok iistiyorum.
“Insan riiyasinda bile iisiirmiis meger.”
“Ah Ali cami m1 agtin? Ayaz doldu igime.”

“Offf gozlerim agirlagiyor. Aliili gozlerim mi gérmiiyor yoksa

“Ellerim kiitle gibi ne de agir. Nasil bir riiyadir bu Allah’im. Bu

yorgan da ne agirmis. Uzerime tonlarca toprak ortiilmiis gibi.”
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Seslendim Ali’me usulca. Kiyamam delice uyandirmaya. En kisik
sesimle ¢agiririm yigidimi.

Elim degdi Ali’me &yle soguk ki. Usiimiis besbelli.

— Simdi uyumanin zamant m1 Aliiimmmm.

Sonsuz bir uykuya m1 daldin Ali’'m uyaaaaannn.

“Sende kimsin, ne igin var odamizda.”

“Azrail gibi ne geldin tistiimiize.”

“Git burdan git.”

“Ben daha katik edecegim, 6mriimii Ali’nin dmriine...”
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YERSIZYURTSUZ ANILAR
Tamer KUTUKCU

“Sabaha kars1, izerime rahmet gibi yagdi.”

Yukaridaki sozii, zihninden gegiren benim. Hayir, kendi hikayemi, bir
bagkasinin hikayesi gibi anlatmayacagim. Boyle yapsam, muhtemelen
“Hikaye teknigi” agisindan daha isabetli bir tercihte bulunmus olurdum.
Fakat zaman, hikaye teknigini diisiinecek zaman degil. Bu dakika hala
yangin yerlerine diigen bir yagmurun siikin ve huzuru yayiliyor igimde.
Buna tuhaf -kelimelere dokemedigim- bir umudun varlig1 da ekleniyor.

O ana dokunmak miimkiinmiis gibi hissediyorum.

Bu, bir dnsezi mi? Yoksa, son yikim dncesi bazi vakalarda gozlendigi

sOylenen umut-atagi mi?

Otobiisiin durdugunu ancak muavin seslenince fark ettim. Sofor, eski
otogarda, igeri girme geregi gérmeden giris kapisinin 6niine park etmis,
bir an énce otobiisiin bosalmasini bekliyordu. Uzerimde hala geceki
sarsintinin izleri duruyordu. Yavas¢a dogruldum. Digerleri (sadece yedi
kisiydik) ¢oktan inmisler; simdi, kepenkleri hep kapali diikkanlarin
onleri boyunca, yolun —ufkunda Habib-i Neccar Dagi’nin goriindigii-

tarafina dogru olanca siradanhigiyla yiirtiyorlardi.

“Nasil da kanilmazdi?” (O andan kopamiyorum.) Bitmemesi
icin, adeta zihinsel bir efor sarf ediyordum. Sanki, tim disiincemle
yiiklenebilirsem siireyi uzatmak kabildi. Béyle oldugu halde, goriintiiler
yavas yavas siliklesti, derken tiimden kayboldu. Simdi, ger¢ek zamanin
i¢inde-(mi?)-ydim. Oyle ya, hangi zaman, daha gercek? Hangi zamani
yagamakta oldugumuzdan (ya da hangi zamanm bizi yasa[t]makta
oldugundan) emin olabilir miyiz?

Hayir. S6z verdim size. Yalniz kendi hikdyemden bahsedecegim.
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Sira dis1. Bakiyesi agir. Her seyin az biraz i¢ini bosaltici.

Otogarin giris ve ¢ikis kapilarinin arasinda kalan biifenin 6niindeyim.
Bryiklarmin uglart sigara saris1 olan sofor, otobiise binecekken, bir an
durup “Her sey yolunda mi?” der gibi bakti. Gozlerimi, gayriihtiyari
giris kapisiin tstiindeki beton siitunlara dogru kagirdim. Sofor, simdi
daha da garipseyen bir bakisla beni siiziiyor olmaliydi. “Sanki, o anin
icinde uyandirildim. Baska higbir sey tarafindan degil, dogrudan o an
tarafindan. Belki de an, simdinin i¢ine sizabilsin diye boyleydi...” Beni
bu hélde umarsiz goriince, sofor, soforlere mahsus yayvan adimlarla
otobiise bindi. Motoru ¢alistirdi. Diger alt1 kiginin gittigi yol boyunca, o
da yavas yavas gozden kayboldu.

Cadde kalintisinin iizerinde (simdi ne kadar izbeydi) herkesin
gittigi tarafin tersi yoniinde yilirimeye basladim. “Bunu bana simdi mi
veriyorsun?”’ Sesi, yine o giinkii sitemle oriiliiydii. Fakat bu bana tesir
etmiyordu. Ben, en ¢ok, ylizliniin ¢izgilerinin hi¢ degismemis olduguna
sasiriyor, buna seviniyordum. Bana Oyle geliyordu ki, andaki tiim o

tilsimi1 yaratan seylerden biri de buydu.

Cadde kalintisi, biraz sonra bir baska cadde siliieti tarafindan
kesildi. Etrafima ¢ok bakamiyordum. Gordiigiim manzaralar tarafindan
rencide edilmek ihtimalinden korkuyordum. Yolun otogardan buraya
kadar olan kisminda kimseyle karsilasmamistim. Bu iyiydi. Kimseyi

endiselendirmek istemezdim.

Otobiisten indigimden beri, icimde tuhaf bir iirperme. Gelirken
otobiisiin i¢i sicakti. Inince Subat’in buralara has o nemli sogugu
carpmistt belki de. Ama, yine de bu ¢ok baska bir serinlikti. “Tami
tamma oradaydi. Bu kez oturmuyordu; ayaktaydi. Uzerinde cok
belirgin olmayan beyaz bir elbise vardi. Elbise ayak bileklerine kadar
uzantyordu. Zamansal agidan uzayan, ana sigmayan bir giiliisle hep
ayni noktaya bakiyordu.” Yanimdan bir sey, giirtiltiiyle gecti. Silkindim.

Tamponunda kiiciik kii¢iik yazilar olan bir kamyondu. Yaganilanlar en
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¢ok onu yormus gibi, bitkindi. Biraz olsun i¢im 1sinir diye, adimlarimi
siklastirdim. “Elbisenin hali bile tuhaf bir bi¢imde rahatlatictydi. Ona
bakmak, sonsuzluga bakmak gibi bir seydi...”

Yolum ikinci bir kez kesildi. Bu seferki bir cadde degildi. Otesine
gegmek miimkiin goriinmiiyordu. Sola doéniip, derin yarik boyunca
(“Derin bir yarik” m1 dedim?) yiirlimeye devam ettim. Etrafta, oraya
buraya sagilmis harap evlerin arasinda uzanan, iizerinde hayaletlerin
dolastig1 genis diizliikler vardi. Yirtidigiim yol ise, bu diizliiklerden
kacan hayaletlerin gadrine ugramis gibiydi. Oyle perisan, dyle metruk.
“Ona uzattigimda, 6nce anlamamis gibiydi. Sonra, her saniye (belki
de salise) bir seyleri idrak etmenin erkiyle doniisen, farklilasan bir
ifade yerlesti gozlerine. Bense, bu ifadenin i¢inde, sadece tek bir seyi
artyordum. Aradigim seye bir salise i¢in de bile olsa tesadiif edemeden,
bu siirekli bagkalasan gozlere baktim, baktim...” Bir sarsinti. (“Sarsinti”
mi1 dedim?) Bir korna, yolun hemen kenarinda yiirimekteyken, beni
kaldirima atti. Sag tarafim, yarikti. Yariga dogru bakarsam, basim
donecek santyordum. “Gozler, en son, agir bir sitemde karar kildi. Ama
bu dyle bir sitemdi ki, iginde telafisi olmayan bir hasretin ezeli agrisi

vardl.”

Bu halde, epeyce bir zaman yiiriimiis olmaliydim. Hakikatte,
goriintiilerin hi¢ degismedigi bir alkimin igindeydim. Hala bazilarinin
tavanindan asagiya beton kiitlelerinin sarktigi evler, hayaletlerin top
kosturdugu diizlikkler... Boyle olunca, sanki zaman da donuyordu.
Yoldan saga, kopriiye dondiim. Yarigim iizerinden gegiyordum. Otesi
olmayan (ya da 6tesinde ¢ok sey olan, kim bilebilir) bir esigin {izerinden.
Zaten, ana geri dondiiglim zaman (Andan uzaklastigim zaman mi
demem yerinde olurdu? Zira bana bir an i¢in boyle geldi.) geriye kalan
da bir yitirmislik duygusu oldu. Ele bir daha asla gegmeyecek bir yasam
parcasinin kayip gittiginin trpertici tanikligr...

Urpermek mi? Iste yine basladi icimde. Bakmaya bile korkuyorum.
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Oysa ki yalnizca birkag adim &temde. Demir perdelerle ¢evirmigler
Atatiirk heykelinin oldugu gobegi. O yiizden, ardin1 géremiyorum. Belki
o da silinmisler arasinda. Ama bunu ne énemi var? Degil mi ki, onca

yitiriglere ragmen, evvelki gece gordiiglim o kadar gercek...

Seneler sonra, ayni an1 bagka bir sahne i¢inde yasamak. Ya da tam
tersine, ayni sahneyi, bagka bir anin iginde yeniden gérmek. Demir
perdelerin etrafindan dolandim. Yitip gitmediklerine bir sezgiyle
emindim. Iste oradaydilar ve iste surastydi! Bir, iki, iic. Demek on
birinci basamakmis. Havada bir tortu. Bir bungunluk. Hala renkleri
savruluyor sanki. Yahut ses aksi sedalari. O anin. (Hangi anin?) Sesler
ve anlar, birbirine karismaya basladi. Kendi hikayemi, bir baskasmnin
hikayesi gibi anlatmaktan korkuyorum basindan beri. Yine ayni korku
depresti. Fakat korkuyor olmamin ¢ok bir karsiligi yok. Sanirim insan,
bir andan iki kere uzaklasinca, duygularina da yabancilasiyor. O yiizden,
bir noktadan sonra, korku da hiikiimsiizlesiyor.

Karsidan, kiigiik bir cocugun, dinledigi masaldaki diinyaya baktig:
gibi, “Oraya” bakiyorum... Bastan basa acemilik, diye diisiinmiistim.
Bagtan basa saflik, pek cok da gocukluk. Siyah hirkasmin diigmelerini
¢ozmeden, o halde, merdivenin iizerine, tam da su on birinci basamaga,
kendini birakmusti. Belki biraz olsun rahat goriinmek (ya da rahat
hissedebilmek)i¢inolabildigince geriye yaslanmisti. Sag kolunuuyumsuz
bir bigimde yanindaki duvara dayamis, diger kolunu ise dizlerinde biten
pilili eteginin iizerine koymustu. Konusmuyor, siirekli olarak, hemen
oOniinde iist iiste yerlestirilmis sehpalart andirir bigimde kesilmis dekoratif
¢am agaclarina bakiyordu. Her sey, olmasi gerektiginden ne kadar uzakti.
Haziran oldugu hélde hava kapaliydi. Ne ¢ok sey sdylemek istiyordum
fakat agzimdan bir tek sozciik dokiilmiiyordu. Uzerinden seving degil,
masumiyet, biraz da sanki pismanlik akiyordu. Bacaklarimi uyumsuz ve
falso bir bicimde merdivenlerin iizerine birakmis (Sanki bacak bacak
iistline atmaya caligmig, fakat sonra bundan birden vazge¢mis ama

biitiintiyle eski oturusuna da geri donememis gibi bir hali vardi.) gelip
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gecenlerin yadirgayan bakislarina aldirmadan oturuyordu. icimde, sefkat,
hiiziin ve arzu ¢agliyordu. Asi Nehri’nin tizerinde kelebekler degil, ok
belirsiz bir pus tabakasi ugusuyordu. Ben hanidir ona kitlenmisken, onun

gozleri bende degil, hala gam agaclarinin koreografisinde geziniyordu...

“Canint sikan bir sey mi oldu?..” “Niye geldik bugiin buraya?..”

“Sana soyleyecek bir seyim var?..” “Bugiin mii?..”

Ben gozlerimi ondan ¢ektim. O, cansiz bir golge gibi kimiltisiz kaldi.
Sonrasinda, kirik dokiik, yaklagan {iniversite giris sinavindan, onun

Ankara hayallerinden soz ettik.

Nihayet sozler de giderek samimiyetini yitirmeye bagladi. Ciimlelerin
ahengi bozuldu. Susup, Asi Nehri’ne tas atan ¢ocuklart izledik. Bana dyle
geliyordu ki, Antakya Lisesi’nin Tiirk bayragi resmedilmis duvarinin
altindaki merdivenlerde baslayan hikaye, bugiin burada (ne tesadiif, yine
bir merdivenin iizerinde) sona eriyordu. Bagimi ¢evirip Ulu Camii’ye
dogru baktim. Minarenin etrafinda dolanan kuslar vardi, yanindaki
kiimbet bigimindeki serviye konuyorlardi, oysa ben kendimi daha 6tede

uzanan Habib-i Neccar Dagi’nin yamaglarma vurmak istiyordum.

Onun “Bugilin mii?” sorusu, aslinda —her seye, tiim yasanilana- bir
yanit degil miydi?

On birinci basamaga, son bir kez baktim. Demek, sarsintiya ragmen,
ayakta kalabilmigti. Kim bilir, daha biiyiik sarsintilarin bakiyesi oldugu
icin belki. Yine de harap olan bir seyler vardi. Bosalmisti. Sanki gergek
degildi. Arkam1 dondiim. Yeniden, kdpriiye dogru yiiriimeye basladim.

Hikayenin buraya kadar olan kismini, biraz tutarsiz, en azindan
yeterince anlamli bulmayan okurlar olabilir. Bosluklarin, bir hikdyede
olmasi gerekenden fazlaca oldugunu diistinebilirler. Yazdiklarimdan,
lise yillarimi bu kentte gecirdigim anlasiliyorsa da yasantimin daha
oncesinin de bu kente ait olup olmadigmin mechul oldugunu, eger
dogma biiylime buraliysam, neden hi¢ evime, aile yasantima, ¢ocukluk

hatiralarima dair bir seyleri anlatmay1p sadece lisesin son giiniine ait bir
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an1 etrafinda dolmadigimi anlamlandirmakta giicliik ¢ekebilirler. Hele ki,
depremin tizerinden koskoca bir y1l gegmisken, bilinmeyen bir sehirden
buraya sadece lisenin son giini Yagmur’un (evet adi Yagmur’du)
iizerine oturdugu PTT binasinin 6niindeki merdivenleri gérmek igin
gelisimi, iyice -belki deliligin kiyisinda dolastigin1 diistinecek kadar-
yadirgayabilirler.

Oyle ya, eger dnceki hayatim da bu kente aitse, hayatimm ilk
senelerinin gectigi evin tilsimli aksamlarinin, evden sokaga tagan biiyiilii
¢ocuklugun izleriyle dolu yerlerin, deprem sonrasi akibetlerini 6ncelikle

merak etmem gerekmez miydi?

Fakat boyle diisiinen okurlara, yakinlarda okudugum Geyikli’nin
Sarmagiklari adli hikdye kitabinda yer alan bir climleyi hatirlatmak
isterim. Anlati kisilerinden biri, digerine su soruyu soruyordu: “Bir
yiirek en fazla ka¢ gamli hatiranin yiikiinii tastyabilir Erciiment?..”
O ylizden, kaldirimlarina ilk genclik umutlarimi sagtigim 2. Bahgeli
Sokak’m su anki hélini gérmeye giiclim var mi, emin olamiyorum.
Demir korkuluklarma tutunup sokagin ucundaki daglarm tepelerine
kar diigsmiis diye baktigim kis balkonumun simdi ne halde oldugunu da
bilmek istemiyorum. Bahgesine ¢ocukluk diislerini gdmdiigiim Hatice
Ana Camii’de (Eski evlerin sundurmali giriglerine benzer ne giizel
bir kap1 6nii vardi.) birakalim hafizamda oldugu gibi kalsin. Sayin ki,
babamin bana iki tekerlekli bisiklet kullanmay1 6grettigi Siileyman Sah
Caddesi’nin o uzayan yol boylar1 da gercekte hi¢ olmadi. Ve biz, bir giin
okuldan kagip {i¢ kanka Cehennem Kayik¢isi’ni gérmeye gitmedik. ..

Evet, bu bolik porgiik hikadye burada son buluyor. Baslarken,
hikayeyi bagkalarinin hikéyesi gibi anlatmayacagimi sdylemistim.
Fakat goriiyorum ki, anlattigim seyler yine de i¢inde bir tiir “Uzaklik”
barmdirmaktan kurtulamadi. Ciinkii daha otogarda otobiisten iner
inmez bir seylere yabancilagtigimi fark ettim. Gece, sabaha karsi

riiyama giren Yagmur’un ona uzattifim giil karsisinda “Bunu bana
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simdi mi veriyorsun?” diyen sesindeki gerceklik ve yakinlik, burada
yoktu. Etrafima bakmaya korkuyordum, ¢iinkii bakinca bir tanidiga
rastlamaktan degil, siirekli yabanci ¢ehrelerle ya da daha da kotiisi
bosalmis sokaklarla karsilagmaktan korkuyordum. Fakat bosalan, sadece
sokaklar miyd1? Yikilan, yerleri simdi diimdiiz olan binalar, ¢ehreleri
biisbiitiin degisen caddeler, yalniz yasami degil, en acisi, yasanmuglik
duygusunu da beraberinde alip gétiirmiistii. Daha lise birinci sinifta
iken, donemin ortalarina dogru ona ilgi duymaya basladigim, ikinci
smifa baslarken (O bitmek bilmeyen yaz tatili sonrasi) ona iyice asik
oldugumu anladigim artik kim bilir nasil bir duyguyla ta ki okulun son
giinii, PTT’nin 6niindeki merdivenlerde kendisine agilmaya g¢alistigim
ve onun “Bugiin mii?” sorusuyla aslinda biitiin gecikmisligimi yiiziime
carptigl, beni ebedi pismanliklara siiriikledigi anin “gergekligi” gece
riiyamda tecriibe ettigim anin gergekliginin bile gerisindeydi. Ondan
geriye kalan tek yaganmisligt da yitirmistim. Simdi, ana yabancilagmig
bir halde otogara dogru yiiriirken, bir daha buralara gelip gelmeyecegim
sorusu kusatiyor zihnimi. Sanmiyorum. Kentin “ruhu” yagamaya devam
ediyor olabilseydi, anilarin esrar1 belki bizi bir seylerin yasamaya devam
ettigi sanisma siiriikleyebilirdi. O yanilsamanin i¢inde avunabilirdik.
Ama yerini-yurdunu kaybeden bu hatiralar, ¢agrisim ve ansimalarini
yitirmis fotograflar gibiler...

Bir minibiis yanimdan ge¢mekteyken korna galiyor. Elimi kaldirip
karsilik veriyorum. “Eski Otogar’a gider mi?” “Yok, direkt yeni
Otogar’a. Oradan daha cabuk gidersin.” “Harika...”
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